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Paradygmat badawczy studiów nad pamięcią kulturową zajmuje 
szczególne miejsce na mapie historii zwrotów w  programach na-
ukowych humanistyki. Swoją uwagę temu zagadnieniu poświęcają 
również autorzy antologii Zapatrzeni w przeszłość. O zwrocie pamię-
ciowym w naukach humanistycznych. Przyjmują oni optykę wybranych 
dyscyplin z zakresu nauk humanistycznych i społecznych, ukazując 
tym samym interdyscyplinarny wymiar   studiów nad pamięcią. 
Iwona Grodź w pracy „Pejzaż twarzy” Casus filmu Inny świat Doroty 
Kędzierzawskiej  maluje wewnętrzny obraz Danuty Szaflarskiej – iko-
ny polskiej kinematografii. Dokument biograficzny, któremu poświęca 
uwagę autorka, przedstawia historię o przeszłości utrwalonej w pamięci 
aktorki. W swoim tekście dotyka ona relacji pomiędzy jednostkowym 
doświadczeniem a ponadindywidualnym wymiarem historii, której czę-
ścią staje się jednostka. Celowi temu towarzyszy teoretyczna refleksja 
na temat narracji umiejscowiona – nie tylko w kontekście wyzwań hu-
manistyki – ale także przedmiotu zainteresowania współczesnego kina. 
Filmowa tematyka kontynuowana jest w pracy „Nic nie przepada bez-
powrotnie”. Film jako medium pamięci w twórczości Jana Jakuba Kolskiego, 
której autorka Aleksandra Idczak koncentruje się na dwóch obrazach fil-
mowych tego reżysera – Pogrzebie Kartofla oraz Zabić bobra. Rozpatruje 
ona twórczość Kolskiego na dwóch poziomach  – medium, służącego 
rozliczeniu z indywidualną pamięcią jednostki oraz medium przedsta-
wiającego rolę pamięci w wymiarze zbiorowym. Dobór prac, na których 
Paweł Kwiatkowski
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koncentruje się autorka, uzasadniony jest ich powiązaniem – debiutanc-
ki Pogrzeb kartofla z 1990 oraz ostatnio nakręcony film pod tytułem Za-
bić bobra stanowią klamrę kompozycyjną dla postawionego sobie przez 
Kolskiego zadania zmierzenia się z  zagadnieniem pamięci zbiorowej 
w jej sprywatyzowanym wymiarze.
Cykl prac, poświęconych filmowi zamyka tekst Dochodzenie. Relacje pol-
sko-żydowskie w  „Pokłosiu” Władysława Pasikowskiego Patrycji Ratajskiej, 
który przenosi zasygnalizowany w Pogrzebie Kartofla wątek relacji polsko-
-żydowskich w nowy kontekst. Autorka, koncentrując się na społecznej 
recepcji zbrodni dokonanej przez Polaków na Żydach, ukazuje pamięć 
jako niedostępną tajemnicę, która rzuca cień na życie kolejnych pokoleń. 
Wniosek, który wyprowadza z refleksji poświęconej filmowemu obrazowi 
Pasikowskiego wskazuje na brak dostępu do całościowej wiedzy o prze-
szłości społeczeństwa jako warunku uniemożliwiającego budowę projektu 
tożsamości, który mógłby zastąpić fasadowy obraz idealnego „my”.
Na roli pamięci o historii koncentruje się również Sylwia Wodziń-
ska w tekście Miejsce Holokaustu w Izraelu: od bolesnego wspomnienia do 
figury retorycznej. Autorka ukazuje w jaki sposób Holocaust stał się fi-
gurą retoryczną dla narracji o  charakterze narodowym i  jednocześnie 
punktem odniesienia w  interpretowaniu historii. Koncentruje się ona 
również na – funkcjonujących w izraelskim dyskursie publicznym – nar-
racjach opozycyjnych względem tego stanu.
Kamil Karski i  Dominik Kurek podejmują natomiast zagadnienie 
pamięci w kontekście badań archeologicznych. W pracy Trudne dzie-
dzictwo skazane na zapomnienie? Obraz „wielkiej bitwy” i „wielkiej wojny” 
w widłach Wisły i Sanu na podstawie badań mogił wojennych w Zdzia-
rach, pow. niżański podkreślają znaczenie figur pamięci oraz nie-pamięci 
w badaniach archeologów. Podejmując zagadnienia związane z I wojną 
światową skupiają się na materialnym wymiarze funkcjonowania przed-
miotów pamięci i zadają pytanie o możliwość recepcji wiedzy na temat 
historii wojny w widłach Wisły i Sanu w społecznej świadomości.
Problematyce pamięci o  zbrodni wojennej dokonanej w  latach 
1937–1941 przez NKWD uwagę poświęca Anna Kuleszewicz w ar-
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tykule Kuropaty – wyjątkowe miejsce pamięci dla Białorusinów. Miej-
sce kaźni dokonanej przez funkcjonariuszy Związku Radzieckiego 
ma szczególny wymiar dla tożsamości Białorusinów, chociaż jak 
podkreśla autorka nie odpowiada temu polityka władz państwa. Hi-
storię tego szczególnego miejsca naruszają również twórcy osiedla 
„Słoneczne”, kompleksu rekreacyjno-rozrywkowego „Bulbasz-Hall” 
oraz fabryki słodyczy „Spartak”, którzy swoje inwestycje lokują 
w bezpośrednim sąsiedztwie kuropackiego uroczyska. Wobec braku 
dostatecznej wiedzy na temat Kuropat na Zachodzie, jak również 
prób naruszenia ich symbolicznego charakteru, zyskują one nowe 
znaczenie w  wymiarze walki o  budowę i  przetrwanie tożsamości 
Białorusinów jako narodu. Na temat pamięci o miejscu wypowiada 
się również Alicja Węcławiak. W  pracy Bieszczady  – u  zbiegu sło-
wiańskich tożsamości ukazuje znaczenie tego szczególnego miejsca 
dla polskiej, słowackiej i ukraińskiej tożsamości kulturowej. Autor-
ka podkreśla rolą jaką kraina ta ogrywa zarówno dla pamięci zbioro-
wej jak i indywidualnej.
Teatrologicznemu studium nad pamięcią poświęcone zostały prace 
Cielesne czy bezcielesne? Pamięć ciała w teatrze fizycznym Magdaleny Jóź-
wik oraz „Teatry pamięci”. Strategie re-prezentacji historii i pamięci w pol-
skim teatrze ostatnich lat Magdaleny Rewerendy. Autorka pierwszego tek-
stu zadaje pytania wymiar teatru fizycznego, podkreślając jednocześnie 
znaczenie łączenia się logiki dwóch wymiarów – cielesnego nośnika sensu 
oraz bezcielesnej sfery emocji, gdzie lokuje ludzką pamięć. Druga praca 
natomiast koncentruje się na zwrocie memuarystycznym w  teatrze. Jej 
autorka pisze o „spektaklach teatralnych, które odwołują się do prywatne-
go doświadczenia, by kwestionować budowanie narodowej tożsamości na 
patriotycznych mitach i masowych grobach”, ukazując je jako artystyczne 
wypowiedzi na temat mechanizmów tworzenia historii. 
Roli ciała poświęcony został również tekst Ciało, literatura, pamięć. 
Przyczynek do antropologii pamięci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 
Jakuba Skurtysa, który przenosi czytelnika z  perspektywy teatro-
logicznej, w kontekst ujęcia literaturoznawczego. Jego autor stawia 
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pytanie o możliwość problematyzacji opracowanego na gruncie es-
tetyki ujęcia pamięci somatycznej jako medium służącego badaniom 
literackim. Udzielając odpowiedzi na to pytanie koncentruje się na 
poezji Tkaczyszyna-Dyckiego, której odczytanie wymyka się temu 
somaestetycznemu paradygmatowi. Poezja ta, zdaniem autora, unie-
ważnia konkretne znaczone, przenosząc akcent z „pamięci o” na „pa-
mięć jako taką”.
Wątek literaturoznawczy zamyka Katarzyna Szkaradnik, która w tek-
ście „Z obrazem z lat chłopięcych w oczach”. O pracy pamięci w tekstach Jana 
Szczepańskiego i Józefa Pilcha ukazuje pamięć jako narzędzie odkrywa-
nia prawdy o sobie samym lokowanej wokół pytania o to jak człowiek 
staje się tym, kim się jest. Cykl Zapatrzeni w przeszłość. O zwrocie pa-
mięciowym w naukach humanistycznych  zamyka natomiast praca Mag-
daleny Dąbrowskiej na temat pamięci i  jej depozytariuszy w praktyce 
historyka-regionalisty. 
W przeszłości ukryta jest nasza tożsamość 
Paul Ricoeur1
Kiedy patrzysz w głąb ludzi, 
widzisz krajobrazy, 
Gdy spojrzysz w głąb mnie, 
ujrzysz plażę
Agnes Varda2
Danuta Szaflarska  – bohaterka filmu dokumentalnego Doroty 
Kędzierzawskiej Inny świat z 2012 roku – z powodzeniem mogła-
by podpisać się pod tymi słowami, zmieniając tylko zakończenie: 
„Gdy  spojrzysz w głąb mnie, ujrzysz potok, las, piaszczystą drogę, 
którą biegłam boso… w nieznany, obcy mi świat”3. Taki jest „pejzaż 
1 Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapominanie, Kraków 2012. Zob. też m. in. Pa-
mięć, etyka i historia. Antologia przekładów, red. E. Domańska, Poznań 2002.
2 Zob. Agnés Varda. Kinopisarka, red. T. Lubelski, Kraków 2006 i film dokumental-
ny Plaże Agnés, reż. A. Varda, Francja 2008.
3 W  Innym świecie bohaterka wspomina słońce, potok, który jakby „rozma-
wiał” – wydając przypominające ludzie głosy dźwięki – sam ze sobą lub innymi 
mieszkańcami lasu. Jako dziecko Szaflarska, bawiąc się w  samotności, „mówi-
ła” do potoku o  jej świecie w Kosarzyskach, pozdrawiała też morze, do które-
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wewnętrzny” polskiej aktorki, który „wyłania się” niczym z odmę-
tów wzburzonej górskiej wody z każdą sekundą filmu. Ujęciem po-
toku i czystej źródlanej wody kończy się też opowieść…   
Podejmując się interpretacji dokumentu biograficznego o aktorce, 
postawiłam sobie cztery główne cele. Pierwszym z nich jest popula-
ryzacja wiedzy na temat biografii znanej polskiej aktorki – Danuty 
Szaflarskiej, w Innym świecie narratorki i „przewodniczki” po swojej 
prywatnej historii i  kulturze polskiej, po tym, co ukształtowało ją 
w dzieciństwie (szkoła powszechna) i wczesnej młodości (warszaw-
ska szkoła aktorska). Drugim celem jest wskazanie niemal niewi-
docznej i niesłyszalnej relacji między dwiema kobietami, artystkami-
-indywidualistkami, w filmowym dokumencie jakby na marginesie 
zawodowych stosunków, a więc pracy na planie: aktorki i reżyserki – 
Doroty Kędzierzawskiej. W  centrum zainteresowania znalazła się 
więź o przyjacielskim, emocjonalnym charakterze. Interesuje mnie 
także włączenie pojedynczej biografii, nawet lokującej się w polu in-
terpretacji – nie dokumentacji – w porządek historii, a więc podwój-
ne oblicze filmowej biografistyki: intymne i  historyczne w  sensie 
ogólnym, ponadindywidualnym4. Po czwarte, refleksja nad historią 
i narracją jako wyzwaniami dla współczesnej humanistyki, a  zara-
zem dążeniami kina najnowszego5. 
W  kontekście tej ostatniej myśli koniecznej jest przypomnienie 
artykułu Marka Hendrykowskiego o biografizmie. Opowieść o życiu 
innych jest – w opinii autora Biografizmu jako dążenia kina współ-
czesnego – odpowiedzią na cyfrowy irrealizm, anonimowy charak-
ter przedstawienia (depersonalizacja form widowiska ekranowego), 
głęboki regres dzisiejszej kultury filmowej, upadek, kryzys w sferze 
4 Por. J. Sławiński, Myśli na temat:biografia pisarza jako jednostka procesu historycz-
noliterackiego, [w:] Biografia-geografia-kultura literacka. Z dziejów form artystycz-
nych w literaturze polskiej, Wrocław 1975, s. 9–24.
5 Zob. M. Hendrykowski, Biografizm jako dążenie kina współczesnego, [w:] Biogra-
fistyka filmowa. Ekranowe interpretacje losów i faktów, red. T. Szczepański i S. Ko-
łos, Toruń 2007, s. 11–24. 
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komunikowania społecznego. Biografia pozwala odkryć ponownie 
życie jako temat, a  filmowe strategie narracyjne odwołują się do 
strategii biograficznych. „Współcześnie – zdaniem poznańskiego fil-
moznawcy – dominująca rola anonimowego, bezdusznego, niczyjego 
spojrzenia na świat i  człowieka, zawładnęła przekazem. To rodzaj 
zreifikowanego, skonwencjonalizowanego makrospojrzenia. A  co 
z okrywaniem zjawisk dotąd nieopisanych? Czy katalizatorem do-
konujących się przemian i szansą na uniknięcie regresu może okazać 
się biografistyka?”6 Spojrzenie na nią nie jest jednorodne, ale wielo-
poziomowe. Na wizualne „życiopisanie” trzeba spoglądać z następu-
jących perspektywy (zob. M. Hendrykowski):
• antropologicznej, 
• poetyki odbioru, 
• genologicznej,
• artyzmu7.  
Wracając do meritum – punktem wyjścia tych rozważań jest życio-
rys znanej osoby, a także gatunek – biografia dokumentalna – wobec 
ogólniejszego zjawiska, jakim jest film biograficzny „utkany” z pier-
wiastków faktów i fikcji, zawieszony między imitacją a kreacją. Kolejny 
etap to skupienie uwagi na analizie filmu Inny świat, jego bohaterce 
i narratorce – Danucie Szaflarskiej, a także reżyserce – Dorocie Kę-
6 Tamże, ss. 11–24. 
7 Por. M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk 2004, rozdział 6: Film 
dokumentalny jako sztuka: Odzwierciedlenie rzeczywistości a wartości artystyczne, 
modele artyzmu w  filmie dokumentalnym, „Człowiek z  kamerą” jako prototyp do-
kumentalizmu artystycznego, Autorski model dokumentu, Nawiązanie do autorskich 
kierunków artystycznych, Dokument kreacyjny, Dokument refleksyjny (eksponowa-
nie własnej filmowości, eksponowanie bycia filmem), s. 190–230.
Artyzm treści i formy. Odzwierciedlanie rzeczywistości jest większą sztuką niż 
wybujałość formy. Artyzm pojmowany jest w kontekście: a) osobowości autora, 
b) nawiązywania do prądów powszechnie uważanych za artystyczne, c) koncen-
tracji na walorach formalnych, d) ujawniania warsztatu filmowego, e) demistyko-
wania sytuacji filmowania, s. 200. Refleksyjność z kolei może w filmie dokumen-
talnym przybierać pięć form: a) refleksyjność stylistyczna, b) dekonstrukcyjna, c) 
interaktywna, d) ironia, e) parodia i satyra, s. 220–221.  
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dzierzawskiej, która z ukrycia kontroluje to, co dzieje się na ekranie, by 
ostatecznie nadać swojej interpretacji życia Szaflarskiej końcowy szlif 
w sali montażowej. Punkt dojścia stanowi refleksja nad niuansami na 
poziomie genologii – próba zmierzenia się z odpowiedzią na pytanie, 
czy można w  tym konkretnym przypadku rozdzielić: portret doku-
mentalny (ów filmowy „pejzaż twarzy” aktorki) i esej dokumentalny 
(swobodne i  erudycyjne snucie opowieści o  intymnej przeszłości)? 
W pierwszym przypadku Inny świat jest przede wszystkim „fil-
mem-ujęciem”, w którym słowo ‘ujęcie’ oraz proces ‘kręcenia’ filmu 
kojarzą się z: „zabieraniem” – ale w dobrym celu, bo dla upamięt-
nienia – komuś oblicza, spojrzenia, widzenia i  „bajaniem”. W tym 
wariancie film Kędzierzawskiej to przede wszystkim wielowymia-
rowa montażowa mozaika wizualna stworzona z gotowych obrazów 
niczym dźwięków w czasie jam session. 
Na koniec pozostanie do rozstrzygnięcia kwestia odpowiedzi na 
pytanie, czy biografia filmowa w tym przypadku może być trakto-
wana jako jednostka szerszego procesu historycznofilmowego? Czy 
takie włączenie jest zasadne? A w konsekwencji, czy daje odpowiedź 
na pytanie o przeszłość narodu, jego tradycji? Inkluzja regulowana 
przez cały szereg opozycji, którym zawdzięcza ona status fenomenu 
społeczno-kulturowego, to więc istotny temat.  
Stan badań
Na terenie literaturoznawstwa zajmowali się tym zagadnieniem po-
czątkowo strukturaliści w ujęciu ogólnym, systemowym, potem też 
semiotycy w kontekście komunikacji, a ostatecznie postmoderniści 
(por. m.in. teksty Paula de Mana). Pierwszych reprezentuje Janusz 
Sławiński8, który wskazał następujące pary pojęć pozwalających włą-
czyć biografię w porządek historii:
8 J.  Sławiński, dz. cyt., s.  9–24. Zob. też publikacje na ten temat P.  Lejeune, 
M. Czerwińskiej.
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• indywidualizm – typowość;  
• zdarzeniowe/epizodyczne – strukturalne (czyli całościowa stra-
tegia aktywności życia, osobowość); 
• mały – duży czas historii; 
• dokumentalność – legendarność; 
• charakterystyczność – instrumentalność. 
Ostatnia para pojęć pozwala na kolejne uszczegółowienie. Po stro-
nie charakterystyczności stoją takie idee jak jednostkowość, konkretność, 
partykularność, diachronia, a  więc rozmaite wymiary biograficznej 
mowy – parole (przykłady konkretnych realizacji). Po stronie instru-
mentalności znajdują się całościowość, systemowość, potencjalność. 
Zatem drugi ciąg wyrazów uobecnia różne wymiary biograficznego 
języka, na który składają się biografemy i wzorce biograficzne (z rozpo-
znawalną konstantą i możliwymi do wskazania tendencjami)9. 
W konkluzji Sławiński potwierdza, że biografizm jest zjawiskiem 
historycznym, o tyle, o ile ma te dwa oblicza. Jedno odpowiadające 
jej udziałowi w  nieodwracalnym potoku wydarzeń. Drugie zwró-
cone ku temu, co w historii systemowe, a więc posiadające słownik 
i reguły łączenia10..
Innym teoretykiem literackim, który podjął to zagadnienie, był 
Edward Balcerzan. W jednym z artykułów wspominał o dwóch ty-
pach dociekań badawczych, które definiują biografię nie tylko jako 
gatunek (który posiada normy, konstantę, tendencję, modele), ale też 
jako gotowy tekst lub język (umożliwiający specyficzny rodzaj ko-
munikacji). Istotne jest wskazanie, że model biografii zdetermino-
wany przez epokę jest nie tyle językiem, co stanowi ogniwo pośred-
nie między tekstem a systemem. Pozostaje więc pytanie: z kim i po 
co „rozmawiać” za pośrednictwem języka biografii? Z „późnym wnu-
kiem”? A może, zgodnie z opinią Marka Hendrykowskiego, biogra-
fia to po prostu dążenie kina współczesnego, w którym liczy się nie 
tylko i nie tyle przeciwdziałanie zapominaniu, co rozrywka. Trudno 
9 Tamże, s. 9–24.
10 Tamże, s. 9–24.
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bowiem o bardziej atrakcyjny materiał badawczy niż życie artystów 
czy po prostu osób charyzmatycznych11. Pozostańmy jednak przy 
Cyprianie Kamilu Norwidzie, który użył w wierszu Fortepian Cho-
pina sformułowania „późny wnuk”. To właśnie on miał się cieszyć 
z tego, że ideał (symboliczny fortepian) sięgnął bruku. Stare minęło, 
mija, swoim odejściem niejednego przeraża. „Otwiera”, co prawdę, 
drogę nowemu, innemu, ale nieznanemu. Kryje lęk, groźbę i już nie 
pejzaż twarzy, statykę, ale obraz rwącego w nieznane potoku: 
Lecz Ty? - lecz ja? - uderzmy w sądne pienie,
Nawołując: Ciesz się późny wnuku!...
Jękły głuche kamienie -
Ideał sięgnął bruku - -
Ty – Chopin
ja – Norwid 
wołają ciesz się, to sedno przesłania. 
Kamienie głuche jękły: ideał sięgnął bruku.
Powtórzę raz jeszcze za Balcerzanem: z kim i po co „rozmawiać” 
za pośrednictwem języka biografii? Z „późnym wnukiem”? Tak i nie, 
a więc nie do końca. Tę niejednoznaczność wizualizuje ostatnia sce-
na innego filmu, tym razem fabularnego Pora umierać, Kędzierzaw-
skiej z Szaflarską w roli głównej, ze zbitą filiżanką i nieforemnym 
kubkiem.
Filmoznawcy podejmowali ten temat niemal w tym samym czasie. 
Jednak ich rozważania miały charakter mniej precyzyjny, zdecydo-
wanie bardziej „wyczekujący”. Film nie miał bowiem tak długiej hi-
storii jak literatura, dlatego w 1974 roku Bolesław Michałek zakoń-
czył swoje rozważania na ten temat stwierdzeniem, że Pewne wzorce 
się kruszą, nowe się jeszcze nie utrwaliły, a więc wszystko jest możliwe12. 
11 Inne „atrakcyjne” z punktu widzenia odbiorców postaci, to: przywódcy religijni, 
duchowni, politycy, uczeni, wynalazcy, idole popkultury, złoczyńcy itp. 
12 B. Michałek, Biografia filmowa – dziś, „Kino” 1974, nr 9. 
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Po latach wrócono do tej kwestii w czasie sesji naukowej, której 
owocem jest publikacja Biografistyka filmowa. Ekranowe interpretacje 
losów i faktów pod redakcją Tadeusza Szczepańskiego i Sylwii Ko-
łos (Toruń 2007). Temat dokumentu biograficznego podjęła w niej 
Mariola Marczak w tekście Portrety dokumentalne – artyści wobec rze-
czywistości13. Autorka tego tekstu poruszyła problem genologiczny 
związany z rozróżnieniem odmiana czy forma filmu dokumentalne-
go. Uznała, że portret filmowy jest formą dokumentu. Próbowała 
też umieścić ten rodzaj filmowej wypowiedzi między dokumentem 
a filmem oświatowym. Uzasadniła to stwierdzeniem, że przecież fil-
my o artystach – choć niejako automatycznie kojarzą się z filmem 
dokumentalnym – są też filmami o kulturze i sztuce, a więc są od-
mianą filmu edukacyjnego. Marczak przywołała też pojęcie ‘esej fil-
mowy’, umieszczając go zarówno w obrębie form dokumentalnych, 
jak i oświatowych14.
Istotną kwestią są motywacje, jakimi kierują się twórcy portretów 
dokumentalnych. Należą do nich osobiste preferencje, zainteresowa-
nia reżyserów i walory czysto edukacyjne. W tym drugim kontekście 
są to filmy odpowiadające na zapotrzebowanie na „neutralną” – jak 
twierdzi Marczak – wiedzę o znanym człowieku. Bardzo często są 
to przecież projekty tworzone „na zamówienie”. W tym sensie reali-
zujące też cele gatunków popularnych, tym bardziej, że to telewizja 
staje się podstawowym kanałem ich rozpowszechniania.
13 M. Marczak, Portrety dokumentalne – artyści wobec rzeczywistości, [w:] Biografi-
styka filmowa. Ekranowe interpretacje losów i faktów, red. T. Szczepański, S. Kołos, 
Toruń 2007, s. 286–301. 
14 Autorka wspomnianego artykułu zjawisko portretu dokumentalnego omawiała 
na przykładzie dwóch typów portretów: 
 a)  pierwszy opowiada o bohaterach wyjątkowych, mniej lub bardziej znanych – 
casus Urszuli Flis i filmu Marcela Łozińskiego Żeby nie bolało;
b)  drugi to historie postaci typowych, które umożliwiają dokonanie uogólnień 
o charakterze socjologicznym, politycznym, psychologiczny czy egzystencjal-
nym, np. Król Marcela Łozińskiego, Muchotłuk Marka Piwowskiego, Siostry 
Pawła Łozińskiego. 
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Odwołując się do statystyk i  porównań, warto przypomnieć, że 
w  Polsce dominują portrety dokumentalne pisarzy, ponieważ to 
one w głównej mierze realizują funkcję oświatową. Większość tego 
typu produkcji ma podobną strukturę, a więc ich wymowa jest kla-
rowna i  precyzyjna15. Realizują one funkcje wzorcotwórcze, które 
umożliwiają przejrzyste komunikowanie się z projektowanymi od-
biorcami (perspektywa semiotyczna). 
Marczak kończy swoje rozważania ważną konstatacją, któ-
rą odnieść można z  powodzeniem także do Innego świata Doroty 
Kędzierzawskiej: 
Tam, gdzie portret dokumentalny odchodzi od wymogów gatunko-
wych: klarownego wykładu, funkcji poznawczo-edukacyjnych i skrę-
ca w  stronę odkrywania człowieka, którym akurat jest artysta, tam 
zbliża się do sztuki dokumentalnej. Dzieje się tak właśnie, gdy boha-
ter przestaje być traktowany jako ktoś wyjątkowy – artysta, a staje się 
osobą anonimową – która musi pozwolić odsłonić swoją tajemnicę, 
wyjątkowość lub paradoksalnie typowość.16
15 Autorka tekstu Portret dokumentalny… wskazuje ich pięć stałych elementów: 
a) prezentacja biografii  – są to opowieści o  artyście snute przez lektora, bli-
skich głównego bohatera (rodzaj wspomnień), czy przez niego samego (zasada 
retrospekcji): 
b)  obrazy miejsc, z którymi była związana główna postać;
c)  wspomnienia rodziny, przyjaciół, znajomych;
d)  opinie fachowców;
e)  fragmenty dorobku prezentowanie na ekranie, zwykle w formie tekstu czyta-
nego przez lektora lub samego autora. 
Odwołuje się przy tej okazji do filmów: Przechodzień Andrzeja Titkowa o Tade-
uszu Konwickim (1984); Penderecki Krzysztofa Zanussiego z 1968 roku; Potęga 
smaku Adama Pawłowicza o Zbigniewie Herbercie (1995); Obywatel poeta, w re-
żyserii Jerzego Zalewskiego (2000); Lutosławski, Dennisa Marksa (1977); Luto-
sławski w rozmowie z Krzysztofem Zanussim autorstwa Zanussiego (1989/1999). 
16 Tamże. 
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Na koniec ważne, choć przecież jak wszystko współcześnie nie 
nowe, spostrzeżenie. Biografizm filmowy skrywa niebezpieczeństwo 
banalizacji (por. język biografii), a więc utraty czegoś niepowtarzal-
nego, dlatego w  Innym świecie twórcy minimalizują ten język, fil-
mując aktorkę statyczną kamerę, skupiając się na jej twarzy, a fakty, 
to co archiwalne spychają na drugi plan. Korzyści biografii płyną 
z faktu magii kina, wydobycia głębszego sensu, odnalezienia ukry-
tego wymiaru. 
Korzyścią, jaką przynoszą tego rodzaju projekty, jest funkcja po-
rządkująca i  często wyjaśniająca. Biografia przeciwdziała chaosowi, 
epizodyczności i  zapominaniu (por. M. Hendrykowski). Ujawnia 
swoje „wewnętrzne oko”: pochłaniająco-utrwalające i oddające nam – 
projektowanym odbiorcom – cudzie widzenie. 
Dorota Kędzierzawska – autorka-reżyserka
Wybitni mistrzowie kina często nie doczekują się uczniów, którzy 
mogliby równać się z ich kunsztem realizatorskim. Nie chodzi tyle 
o  naśladowców, czyli „faksymile”  – trudno mówić o  „dokładnych 
reprodukcjach”/kopiach, gdy obcuje się z  ludźmi-artystami – a  ra-
czej osoby o  równie niespotykanych osobowościach czy możliwo-
ściach twórczych. W kontekście dzieł o wyraźnie intymistycznym, 
subiektywistycznym spojrzeniu można wymienić na pewno Doro-
tę Kędzierzawską. Dostrzeżono w  jej dzielach oryginalny nastrój 
i zdolność kreowania atmosfery skupienia.
U Kędzierzawskiej, która nie jest dokumentalistyką (w czasie stu-
diów zrobiła tylko dwie etiudy dokumentalne: Agnieszkę z 1980 roku, 
a wraz z Piotrem Mikuckim Początek w 1984), Szaflarska wystąpiła 
w trzech ważnych filmach fabularnych: Diabły, diabły w 1991 roku 
(rola Wiedźmy), Nic z  1998 roku ( Jędza), a  ostatnio, tj. 2007  r., 
w Pora umierać (postać Anieli). Ciekawe są dwie kwestie. Pierwsza 
dotyczy problematyki podejmowanej przez reżyserkę. Często są to 
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tematy społeczne: trudne dzieciństwo, niechciana ciąża, starość; pró-
ba fabularyzacji autentycznych wydarzeń, a więc sztuka bliska doku-
mentaryzmowi. Drugą sprawą są bohaterki, w rolę których wcielała 
się Szaflarska w filmach reżyserki Jestem. Symptomatyczne są już ich 
imiona czy pseudonimy: Wiedźma, Jędza, a  ostatecznie jakby od-
wrót o 180 stopni na płaszczyźnie semantyki – Aniela, choć przecież 
nie do końca „anielska”. 
Kędzierzawska – rocznik 1957 – jest niemal 50 lat młodsza od Sza-
flarskiej. Relacja między kobietami jest więc relacją nie tyle matka-
-córka, co wnuczka-babcia17. Warto przypomnieć wspomnienie re-
żyserki pierwszego spotkania z tą aktorką:
W Gnojnie nad Bugiem, na planie „Diabłów...” Moja córka Aniela 
kończy właśnie dwa lata (teraz ma dwadzieścia pięć). Kiedy przy-
jeżdża do nas Pani Danuta Szaflarska, jest piękny, jesienny dzień, 
pamiętam to jak dziś. Ma zagrać maleńką rolę Wiedźmy (właściwie 
epizod).Wcześniej nie miałyśmy okazji się spotkać. Tam ściskamy so-
bie dłonie po raz pierwszy. Nigdy nie wiem, co nas w życiu spotka. 
Mnie wtedy właśnie spotkała, jak to często powtarzam, jedna z naj-
większych przygód mojego życia. W Pani Danucie zadurzyliśmy się 
wszyscy od razu, od pierwszego wejrzenia... Przyciąga do siebie jak 
magnes.18
17 Reżyserka, nim podjęła studia na wydziale reżyserii, skończyła kulturoznawstwo 
w Łodzi. Pierwsze etiudy przyszłej autorki filmu Nic to m. in.: dokumentalna 
Agnieszka (1980), fabularne Jajko (1982); dokument Początek zrealizowany wraz 
z Piotrem Mikuckim (1984), fabularna Gucia według opowiadania Jerzego An-
drzejewskiego, Pierwsza miłość z   1985 roku oraz film fabularny Koniec świata 
z 1988 roku wyprodukowany dla telewizji.
Pierwsze filmy pełnometrażowe fabularne to: Diabły, diabły (1991), Wrony (1994), 
Nic (1998), Jestem (2005), Pora umierać (2007) – nagroda im. Wojciecha Hasa za 
niezwykłą konsekwencję nastroju i twórczą współpracę z operatorem – Jutro bę-
dzie lepiej (2010) i dokument: Inny świat (2013).     
18 Wspomnienie dołączone do płyty DVD z filmem Inny świat (2012). 
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Ta „zdolność” aktorki zostaje wykorzystana następnie w omawia-
nym dokumencie. O  narodzinach pomysłu na Inny świat Kędzie-
rzawska opowiada tak:
O tym, jak Danuta Szaflarska pięknie opowiada, widzieliśmy (ja i Ar-
thur Reinhart, który poznał Panią Danutę przy okazji zdjęć do „Nic”) 
od zawsze. Zachwycała nas i dowcipem, i niezwykłą pamięcią, i fanta-
stycznymi obrazami, jakie potrafiła przed naszymi oczyma „wymalo-
wać”. Kilka razy rozmawialiśmy o tym, że te fantastycznie opowieści 
powinno się utrwalić, zarejestrować, ale nigdy nie mieliśmy śmiałości 
tego Pani Danucie zaproponować.19
Pojawienie się odwagi zaowocowało filmem, który warto zapamię-
tać, choćby z tego powodu, że to, co zbliża twórczość Kędzierzaw-
skiej do filmowego biografizmu i dokumentaryzm jest jednocześnie 
tym, co jest im najbardziej obce. Podobnie jest z tym, co oddala ją od 
mistrzów sztuki faktów, a  jednocześnie okazuje się, paradoksalnie, 
jej najbliższe. Dlatego zapewne filmy Kędzierawskiej zawsze znaj-
dowały się na obrzeżach nie tylko gatunków, ale i rodzajów, a przede 
wszystkim głównego nurtu kina polskiego z  lat dziewięćdziesią-
tych. Wiązać to należy z podejmowaną tematyką i projektowanym 
odbiorcą.
Liczba dokumentalistów i/lub biografistów świadczy o  dużym 
znaczeniu tej formy filmowej wypowiedzi. Tylko nieliczni jednak 
okazali się reżyserami, którym udało się zaistnieć, a  więc zrobić 
pierwszy film i kontynuować pracę twórczą. Do tych, którzy odnosili 
się w swojej twórczości do „życiopisania”, choć pierwotnie zupełnie 
w innym sensie, niewątpliwie należy Kędzierzawska. Warto pamię-
19 Tamże. Reżyserka wspomina także: Przystępując do zdjęć „Innego świata”, mia-
łam naiwne przekonanie, że znam Danutę Szaflarską. Jak bardzo się myliłam, wiem 
tylko ja. To tak, jakbyśmy zrobili kolejne półprzezroczyste zasłony przed stojącą posta-
cią – już się wydaje, że teraz zobaczymy ją wyraźnie… a okazuje się, że tam kolejna 
zasłona, i jeszcze jedna…
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tać to nazwisko, bo już teraz jest to artystka bardzo ważna dla historii 
kina polskiego. To ważne też z tego względu, że tylko od czasu do 
czasu, raczej rzadziej niż częściej, pojawiają się artyści, którzy potra-
fią nas na dłużej zafascynować.
Danuta Szaflarska i Inny świat  
portret biograficzny versus biografia „sportretowana”
Oj, muszę powiedzieć, że miałam bogate życie… no bo wszystko się 
zmieniało przy mnie… i wynalazki… powstawało… powstała telewi-
zja, powstał komputer, zobaczyłam ludzi na Księżycu… 
Danuta Szaflarska 
Z filmu Inny świat, w którym Szaflarska jest narratorką i bohater-
ką jednocześnie, dowiadujemy się, że aktorka urodziła się w 1915 r. 
Przez dziewięć lat wychowywała się w  Kosarzyskach, przepięknej 
miejscowości położonej w Beskidzie Sądeckim. Na scenie teatralnej 
występowała od wczesnych lat, jeszcze w Nowym Sączu (chodziła 
tam do szkoły i była na stancji), ale wybrała studia – Wyższą Szko-
łę Handlową  – kierując się pragmatyzmem. Do szkoły teatralnej 
w Warszawie wyjechała dzięki znajomym. Uczyła się tam u profe-
sora Aleksandra Zelwerowicza. To on przekazywał studentom etos 
pracy aktora – wspomina Alicja Rosé – dyscyplinę, odpowiedzial-
ność, sumienność. W 1939  r. ukończył Państwowy Instytut Sztuki 
Teatralnej w Warszawie20.
20 W latach 1939–1941 Danuta Szaflarska pracowała w Teatrze w Wilnie, od 1942–
1943 w teatrze podziemnym, 1943–1945 – w teatrze frontowym AK, od 1945 roku 
do 1946 w Teatrze Starym w Krakowie, potem w Teatrze Kameralnym Domu 
Żołnierza w Łodzi (1946–1949), od 1949 roku Teatr Współczesny w Warszawie, 
następny był  Teatr Narodowy w  Warszawie (1954–1966), Teatr Dramatyczny 
w Warszawie (1966–1985) i od 2010 Teatr Rozmaitości. Pracowała w teatrze z ak-
torkami: Ireną Eichlerówną, Niną Andrycz, Hanką Bielicką, Ireną Brzezińską itp. 
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Ojciec Szaflarskiej, którego bardzo lubiła, był z dziada pradziada 
nauczycielem. Mama głównej bohaterki została przez nią zapamię-
tana przede wszystkim z powodu jej gry na fortepianie. Starsza sio-
stra Irenka utkwiła w pamięci aktorski dzięki jej niebieskim oczom 
i dlatego, że zasłaniała ją własnym ciałem, gdy napadły ją gęsi, mó-
wiąc: Nie bój, nie bój. Aktorka wspomina też potok, oddanie jej przez 
rodziców na stancję i  wielkie nieszczęście z  powodu konieczności 
noszenia butów. Wcześniej chadzała tylko boso. Szaflarska przez 
osiem lat uczęszczała do gimnazjum w  Nowym Sączu, w  którym 
panowała sztywna dyscyplina, nie wolno było nosić beretu na ba-
kier czy chodzić z chłopcami ulicą. W dalszej części dokumentu jest 
jeszcze więcej takich „drobinek” – wspomnień, które niejednokrotnie 
są nieporównanie cenniejsze od zwykłych faktów uszeregowanych 
zgodnie z encyklopedycznym zapisem typu:
„urodziła się w roku…”, 
„jej ojcem był…”,
„matką była…”,
„uczęszczała do szkoły w…”
„zmarła w…”.
Właśnie taki sposób prezentacji postaci czyni z  propozycji Kę-
dzierzawskiej niezapomniane, bardzo osobiste spotkanie z osobą lu-
bianą, znaną ze szklanego ekranu, która opowiada o świecie, jakiego 
już nie ma, a jaki był jej światem.   
Już wiele lat temu Mieczysław Porębski zauważył: „Źle by było, 
gdybyśmy zajmowali się samymi arcydziełami. Liczy się zawarty 
w  dziele ślad ludzkiego losu, istnienia, żeby nie dla samych tylko 
doznań estetycznych, nie dla samego dzieła, zajmować się sztuką. 
Najważniejsze role Szaflarskiej w  filmie to Halina w  Zakazanych piosenkach 
(1946), Weronika w Dwóch godzinach (1946), Krysia w Skarbie (1948), hrabina 
w Warszawskiej premierze (1950). Inne ważne filmy, w których wystąpiła to: Ze-
msta, Dziś w nocy umrze Miasto, Głos z tamtego świata, Dolina Issy, Pożegnanie 
z Marią, Żółty szalik, Pokłosie. 
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Sztuka zanurzona jest w życiu…”21 – takie podejście do tematu uza-
sadnia wskazanie Innego świata jako materiału godnego głębszych 
rozważań. Pozostaje jednak pytanie: czy mogą powiedzieć jeszcze 
coś innego, ważnego, nowego na ten temat? Odpowiedź jest zaszy-
frowana w ujęciach śpiącej na planie aktorki i potoku z końca filmu, 
które sugerują jej „uwolnienie” od obrazów, przeszłości, oczyszcze-
nie. Film jest rozmową, a więc ma być wyzwaniem, ma fascynować, 
ma umożliwiać porozumienie, ma być poznaniem.
Inny świat opowiada o  losach aktorki od chwili jej narodzin, 
tj.  1915  r., do pierwszych ról filmowych, a więc: Zakazanych piose-
nek i  Skarbu. W filmie pojawia się też sporo tzw. gotowej ikoniki, 
np. zdjęcia, okładki czasopism, fragmenty filmów itp. Cenne są po-
nadto przenikliwe wypowiedzi Szaflarskiej takie jak: „Nie trzeba 
grać, trzeba być. Tylko wtedy aktorka czuje publiczność”. Ważne są 
też myśli o popularności, która z wielkiego pragnienia stała się męką. 
Ten splot różnych emocji towarzyszy aktorce do dziś. Inne ważne 
cechy Szaflarskiej, które czynią z niej postać niejednoznaczną, a więc 
intrygującą, to: roztargnienie, autoironiczność i zdystansowanie. 
Narracja w filmie Inny świat nie ma typowej dla biografii artysty 
struktury dramaturgicznej, opartej zwykle na konfliktach, a więc nie 
odzwierciedla relacji: 
• posłannictwo a życie osobiste; 
• posłannictwo a otoczenie (casus wpływu władzy, polityki na ży-
cie jednostki wybitnej);
• bohater filmu a jego natura (casus artysty owładniętego wynisz-
czającą chorobą).  
Można natomiast film ten wpisać w  szerszy problem, którym 
zajęła się  Marczak, a  który sugeruje, że portret dokumentalny to 
21 Mieczysław Porębski, Cylinder Gierymskiego, wakacje Picassa, deska Kantora, [w:] 
Życie artysty. Problemy biografistyki artystycznej, red. M. Poprzęckia, Warszawa 
1995, s. 13. 
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problem genologii, a więc włączenia filmu dokumentalnego w grono 
filmów oświatowych o kulturze, sztuce, a także formy – portretu22.
Inny świat został zrealizowany w 2012 r. Jest pokłosiem spotkania 
dwóch kobiet: aktorki i reżyserki. Jest też zapisem przeszłości, świa-
dectwem odchodzenia najstarszego pokolenia. Ważną informacją, 
która uzasadnia znaczenie czasu w tym filmie jest jego długość – do-
kładnie 97 minut, a więc tyle ile lat miała w czasie realizacji główna 
bohaterka. Pomysł narodził się w czasie nagrania. Pierwotnie reży-
serka planowała nakręcić film trwający pół godziny, a więc tyle, ile 
typowy dokumentalny portret osoby znanej. Opowieści Szaflarskiej 
okazała się jednak na tyle fascynujące, a główna bohaterka skłonna 
do snucia wspomnień, że początkowe zamierzenia uległy zmianie. 
Ostatecznie autorka filmu Nic dysponowała wielogodzinnym ma-
teriałem, nad montażem którego wspólnie z Arturem Reinhardem 
spędziła rok.
Filmem poprzednim zrealizowanym przez Kędzierzawską był fa-
bularny obraz Pora umierać z Szaflarską w roli głównej. Jest to infor-
macja istotna, gdyż oba spotkania są znaczące, choćby z uwagi na 
tytuły tych dwóch projektów: 
22 Inne filmy o aktorkach-artystkach z ostatnich lat, o których w tym kontekście 
warto pamiętać, to, np. zagraniczne Marina Abramović. Artystka obecna, reż. Mat-
thew Akers, USA 2012; Plaże Agnés, reż. Agnés, Francja 2008.
W Polsce m. in.: 
Papusza, reż. Maja Wójcik (1974) o Bronisławie Wajs; 
Jadwiga Smosarska, reż. Natasza Ziółkowska-Kurczuk (2008); 
Kobieta pracująca, reż. Elżbieta Protakiewicz, Monika Jarzyna (2006) o  Irenie 
Kwiatkowskiej; 
Pani Miecia, reż. Daniel Bargiełowski (1969) o Mieczysławie Ćwiklińskiej;
Zdjąć kapelusz, Ćwikła idzie, reż. Tadeusz Pawłowicz, Zbigniew Wawer (1993);
cykle filmów Gwiazdy tamtych lat, reż. Janusz Horodniczy, Krzysztof Wojcie-
chowski (1993–1994). Każdy odcinek cyklu trwa 29 minut, a  jego bohaterami 
są m. in.: Zbigniew Kurtycz, Réne Rolska, Kazimierz Grześkowiak, Łucja Prus, 
Mira Zimińska, Jerzy Ofierski, Jerzy Waldorff, Mieczysław Wojnicki, Lidia Kor-
sakówna, Bogusław Wyrobek, Jeremi Stępowski, Sefania Grodzieńska, Hanka 
Bielicka, Emil Karewicz, członkowie zespołu „Trubadurzy” i inni.   
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Pora umierać – zawarta tytule konstatacja to rodzaj zgody na zbli-
żający się koniec życia. Jest to zgoda wyrażona niejako przed faktem, 
gdyż główna bohaterka ciągle żyje i całkiem dobrze się ma. Zgoda na 
śmierć w filmie fikcji jest więc rodzajem „przymiarki” do tego, co nie-
uchronne. Udawanie, owa fikcja, pozwala oswoić śmierć, przeciwko 
której nie trzeba się już buntować, bo nie jest projektem niewyobra-
żalnym czy odległym w czasie, ale całki realnym, niemal namacal-
nym. Fikcja pozwala zmierzyć się z tym, co do tej pory znajdowało 
się tylko w sferze oczekiwań;
Inny świat  – zawiera w  tytule nie tyle stwierdzenie i  zgodę na 
nazwanie przeszłości innym światem, a więc określeniem jego od-
mienności, niepowtarzalności i bezpowrotności. Warto pamiętać – 
potwierdza to zresztą dokument Kędzierzawskiej – że słowo ‘inny’ 
nie oznacza gorszy, ale niepodobny do tego, który jest znany. Jego in-
ność może być waloryzowana dodatnio lub ujemnie. Przeszłość jest 
więc oryginalna, niezapomniana, czy lepsza od teraźniejszości, która 
może być postrzegana jako typowa, powtarzalna i po prostu prze-
ciętna? Z drugiej strony, istnieje alternatywa. W tym akurat filmie 
bohaterka i autorka zdają się mimo wszystko (por. fakty historyczne, 
np. II woja światowa) aktualizować pierwszy układ odniesień. Ta in-
ność, rozumiana jako coś wartościowanego pozytywnie, sprowadza 
się przede wszystkim do wielości zmian, które stały się doświad-
czeniem Szaflarskiej w ciągu jej całego życia. W czasie 97 lat czło-
wiek wylądował na Księżycu, narodziła się telewizja i wynaleziono 
komputer. To bardzo dużo jak na tak krótko, biorąc pod uwagę skalę 
ewolucji gatunków. Minusem okazała się jednak utrata wrażliwości, 
która związana jest, m.in. z wojną (kiedyś), a obecnie szybkością oraz 
wielkością zmian. Dlatego tak trafną metaforą zmiany pokoleniowej 
jest metafora filiżanki i kubka, a więc zastąpienia czegoś wykwint-
nego, niepowtarzalnego, wyrafinowanego, oryginalnego (jedynego 
w  swoim rodzaju) oraz malutkiego (zaprzeczającego współczesnej 
zachłanności) czymś, co jest typowe, przeciętne, proste, masowe 
i zdecydowanie większe. Zbita filiżanka głównej bohaterki z filmu 
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Pora umierać to aluzja do tego, że brak już na świecie ludzi jej bliskich 
z  dawnych lat, z  którymi z  owej filiżanki piła. Podarowany przez 
dzieci kubek nie oznacza, że nastąpi jakiś ciąg dalszy – kobieta może 
nie przeżyć (w sensie metaforycznym) tej zmiany.
Ważną dla zrozumienia sensu tych dwóch filmów jest, jak już 
wspomniałam, informacja, że jeden to film fikcji, a  drugi faktów. 
Między innymi z uwagi na autentyzm gry Szaflarskiej granice obu 
rodzajów się zacierają. Pozostaje paradoks. Żywioł fikcji w  Pora 
umierać wyjaśnia, uzasadnia, wskazuje wiele prawd z życia. Żywioł 
faktu w  Innym świecie często niweczy rozumienie, logicznie wnio-
skowanie czy zaszyfrowuje prawdę o przeszłości. Film faktów to nie 
tylko rejestracja, a nawet ta nie jest przecież stuprocentowo obiek-
tywna. Informacje techniczne – pięć dni zdjęciowych, rok montażu, 
trzy miesiące postprodukcji  – to suche dane, niosące jednak waż-
ne informacje i zdradzające, że to montaż, a więc formalne triki, są 
szczególnie ważne23. A przecież rzeczywistość, prawda, tak jak potok 
widziany w ostatnim ujęciu, jest uchwytna w samym akcie kręcenia.
Tematem Innego świata jest kobieta-aktorka, ale widziana jako 
osoba prywatna, a więc nie gwiazda, ikona polskiego kina powojen-
nego, ale mała dziewczyna z gór. Tematem jest też przeszłość, świat, 
którego już nie ma, bo – jak potok – przepłynął, minął. Z przeszło-
ścią związane były wydarzenia, do jakich Szaflarska nie chciała przez 
wiele lat wracać, np. druga wojna światowa, po której – jak przewrot-
nie twierdziła bohaterka dokumentu – nie było już w jej życiu nic 
ciekawego. Czas opowieści to lata 1915–1946, a więc data jej narodzin 
i daty premier pierwszych filmów z jej udziałem – w ten sposób ak-
torka staje się przewodnikiem po autorskiej, indywidualnej historii 
i polskiej kulturze sprzed lat.
Inny świat był krytykowany za to, że jest w dużej mierze rejestracją, 
ale to przecież nie do końca prawda. Typowymi środkami technicz-
23 „Montaż” to gra, tkanie, jam session, partia ping-ponga zdaniem Agnés Vardy. 
‘Ujęcie’ to zabranie, ukradzenie czegoś aktorom. ‘Kręcenie’, czyli kłamanie, zbli-
żanie się do rzeczywistości po to, żeby ją okiełznać. 
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nym, które zostały wykorzystanie w realizacji Innego świata, są: zbli-
żenia, oddalenia, nałożenia, inserty, metafory, elipsy. Obrazy z tego 
filmu charakteryzują się statyką typową dla malarskich portretów, 
minimalizmem środków wyrazu, a także – co niezwykle fascynują-
ce z punktu widzenia interpretacji – podwójnością. Statyka odsłon 
skłania do skupienia, koncentracji – a więc sugeruje, że to główny 
bohater jest w tym filmem najważniejszy, a właściwie jego twarz, mi-
mika, sposób wyrażania emocji, intonacja, akcentowanie, język, szyfr 
zmarszczek, które są niczym hafciarskie zapisy przeszłości na twarzy, 
a  także gesty. Minimalizm umożliwia wskazanie tego, co najistot-
niejsze. Dzięki niemu reżyserka nie pozwala na rozproszenie uwagi, 
a więc odciągnięcie jej od najważniejszych elementów, np. postaci, 
jej wspomnień, tego, co jednostkowe, niepowtarzalne. Bo czym jest 
portret? Zdaniem strukturalistów – to forma/struktura, która umoż-
liwia identyfikację. Dla semiotyków – to ikon, a więc odwzorowanie, 
zatrzymanie chwili z czyimś wizerunkiem niczym muchy w burszty-
nie. Dla hermeneutyki – punkt wyjścia i dojścia do rozumienia, kim 
jest portretowana osoba. Dla dekonstrukcjonisty  – to pretekst do 
snucia własnych domniemań na temat tego, kogo portret się utrwala, 
stąd podwójność, polifoniczność: autor-bohater, bohater-odbiorca 
itp. To też element większej całości (w szczególe, niczym w genomie, 
ukryta jest informacja o strukturze całości). W tym momencie moż-
na wrócić do owej podwójności, a więc narracji historycznej, w której 
tkwią dwa korzenie historii:
• historii  jako zapamiętanej i zapisanej (utrwalonej) przeszłości; 
• historii jako opowieści o owej przeszłości.   
Podwójność Szaflarskiej w  Innym świecie wizualizowana jest 
przede wszystkim nałożeniem jej wizerunków z przeszłości (fotosy 
z gazet, kadry z filmów, zdjęcia rodzinne) i współczesności na obra-
zy z realizowanego dokumentu. Zdjęcia, kadry z twarzą młodej bo-
haterki to przykład spersonifikowania pierwszego sposobu rozumie-
nia historii. Szaflarska jako filmowa-narratorka ucieleśnia natomiast 
myślenie o historycznej narracji z uwzględniłem jej subiektywnych 
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przepoczwarzeń, odwołaniem do pojęcia: „pamięć epizodyczna”. 
Dlatego fabuła filmu rozpoczyna się od gwarowego (przed przy-
jazdem do Warszawy do szkoły Szaflarska posługiwała się językiem 
gwarowym) stwierdzenia: „Będzie taka gadka”. To pierwszy znak 
subiektywności przekazu, skrajnej indywidualizacji. Jest to bowiem 
przykład biografii aktorki bez cenzury, mityzacji, patosu, a więc sen-
sacji. Drugim znakiem, który sugeruje, że z czasem, z dojrzewaniem, 
wybieraniem zawodu, ta szczerość i prawdziwość staje się przeszło-
ścią, zapomnianą kartą, jest wspomnienie spotkania koleżanki Julki, 
która nazwała ją „komediantką”, a nie adeptką szkoły teatralnej czy 
przyszłą aktorką. To sygnał gry, za którą ukrywają się dwie byłe przy-
jaciółki. Szaflarska skrywa swoją góralską, wiejską przeszłość, chcąc 
stać się wykwintną damą. Julka, znając prawdę, ujawnia lekceważe-
nie, ale może i ukrywa swój prawdziwy stosunek do obecnej sytuacji 
dawnej sąsiadki.
Obecność na planie w  czasie rozmowy reżyserki jest sygnalizo-
wana tylko kilka razy, do tego bardzo subtelnie, np. tylko dwukrot-
nie (na początku i końcu filmu) słyszymy jej głos, jak odpowiedź na 
pytanie Szaflarskiej (bezpośredni zwrot do niewidocznej reżyserki): 
„A kiedy mogę zacząć?” Kędzierzawska ujawnia się także poprzez 
wykorzystane napisy międzyujęciowe, które są niczym punety po 
każdej wypowiedzi aktorki. Z drugiej strony, przywodzą na myśl sta-
re nieme filmy, ów inny świat. Dzielą filmy na rozdziały-wspomienia, 
podkreślają i potwierdzają to, co istotne. 
Ważnym tematem jest też prawda i fałsz, nie tyle fikcja czy doku-
mentaryzm. Prawda związana jest z dzieciństwem i Kosarzyskami. 
Świadczy o tym szereg wspomnień rodziny: dziadka, mamy, siostry 
Irenki zmarłej w wieku 4 lat, brata Jurka, Jaśka od koni, pierwszej 
miłości, miejsca, które było naturalne i niemal dzikie – wspomnienie 
słońca, wody, rosy. Z  tym czasem wiąże się ważne słowo, którego 
obecne rozumienie może nastręczać trudności: ‘śleboda’ – odsyła do 
wolności, ale przecież nie tylko. Inne wspomnienie wiążą się ze stop-
niowym dorastaniem, np. w Nowym Sączu, nazywaniem przyszłej 
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aktorki ‘wsora’, butami, które oznaczały dla mniej nieszczęście, brak 
słońca, potoku, wspomnieniem znaczenia religii w życiu Szaflarskiej: 
1918 – chrzest, komunia, ślub, śmierć księdza Popiełuszki, którego 
Szaflarska poznała osobiście.
W  ścieżce dźwiękowej istotne są, np. wspomnienia brata Julka, 
w czasie których na obraz nałożono polifoniczną warstwą brzmie-
niową z dziecinnymi głosikami, dzwoneczkami, ważną dla rodzeń-
stwa melodią, dzięki jakiej mogli się rozpoznać. Z  kolei w  czasie 
wspomnień wojny w tle dźwiękowym słychać odgłos silnika samo-
lotu (niemieckie naloty). Jaka jest funkcje wprowadzenia żywiołu 
fikcji do Innego świata? Indywidualizacja i  uwiarygodnienie prze-
kazu jednocześnie. Elementy fikcjonalne, owe zniekształcenia czy 
manipulacje, uzasadniać można na wiele sposobów. Najważniejsze 
z nich to: racje artystyczne, dowodzące, że strategie autorskie w bio-
grafiach dokumentalnych zwykle grawitują między „hegemonią do-
kumentaryzmu” a  „walorowością fabularności”. Życie trwa zwykle 
dłużej niż miłość... tak rodzi się nadmiar...    
Nie ma lekko… ale tak musi być. 
Idźcie, tak… Już nie chce gadać…
Danuta Szaflarska 
Kino jako nowinka technologiczna schyłku XIX wieku, zanim jesz-
cze zostało uznane za pełnoprawną formę artystyczną, prowokowało 
refleksję nad technicznymi sposobami walki z zapomnieniem. Film, 
analogicznie do fotografii nazywanej w  tamtym czasie „sztuczną 
pamięcią”, zatrzymywał na powierzchni światłoczułej kliszy ob-
raz, a  jednocześnie przezwyciężał martwotę jej bezruchu, posuwał 
się zatem o krok dalej w stronę „wywoływania”, czy też „ożywiania” 
wspomnień. Początki refleksji nad filmem odznaczały się naiwną 
z dzisiejszej perspektywy wiarą w to, że kino ocali teraźniejszość od 
zapomnienia, a kinematograf – jako narzędzie historyków lub etno-
grafów – utrwali lokalne zwyczaje i obraz bieżącego życia.
Warto postawić pytanie, czy w kinie pozostało coś z impulsu, któ-
ry kazał pierwszym teoretykom postrzegać je przez pryzmat pamię-
ci i zapomnienia? Zwrot pamięciowy w naukach humanistycznych 
dostarcza filmoznawstwu metodologicznych narzędzi. Dzięki nim 
można dziś spojrzeć na film w sposób wolny od naiwnych oczekiwań 
pierwszych teoretyków, lecz wierny ich intuicjom. W świetle dzisiej-
szych praktyk badawczych – jeśli spojrzeć na film jako zjawisko spo-
łeczne – w perspektywie kolektywnej pamięci kino byłoby jednym 
z tych zjawisk, które współtworzą jej ramy, a równocześnie podle-
gają jej wpływom. Medium filmowe należałoby zatem potraktować 
dwojako: z jednej strony, dostrzegając jego potencjał dokumentujący, 
analizować zawarte w nim mechanizmy społecznej pamięci, z dru-
Aleksandra Idczak 
„Nic nie przepada bezpowrotnie”. Film jako 
medium pamięci w twórczości Jana Jakuba 
Kolskiego
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giej, postrzegając go jako autonomiczny twór, gdzie manifestuje się 
wizja i głos jego autora, a mechanizmy pamięci zostają przetworzone 
podług artystycznych, właściwych tylko dla niego środków wyrazu.
Dla Jana Jakuba Kolskiego pamięć jest kluczowym motywem 
twórczym, ciekawszym i  ważniejszym społecznie niż krytyczne 
klisze „Janciolandu” i  „realizmu magicznego”, które przylgnęły do 
autora w rodzimej recepcji. Kolski od zawsze mierzył się z pamię-
cią „prywatyzując” historię. Przykłady można by mnożyć: Mateusz 
w Pogrzebie kartofla wraca z obozu koncentracyjnego do rodzinnej 
wsi, jak kiedyś dziadek reżysera, z wytatuowanym na przedramie-
niu identycznym numerem. Ten sam numer i  odziedziczoną po 
dziadku walizkę będzie nosił Fryderyk, bohater Pornografii, któremu 
Kolski  – usprawiedliwiając motywacje gombrowiczowskiej posta-
ci  – przydał ciężar traumatycznej przeszłości. Filmowych analogii 
do historii rodzinnej jest zresztą więcej. Dziadek Kolskiego za walkę 
w  wojnie polsko-bolszewickiej otrzymał od Piłsudskiego szablę  – 
tytułowy atrybut filmu Szabla od komendanta.
Pamięć jako stematyzowany problem pojawia się w Historii kina 
w Popielawach – zamaszystej adaptacji rodzinnej mitologii klanu fil-
mowców, będącej jednocześnie hołdem złożonym samemu kinu. Nie 
bez znaczenia pozostaje fakt, iż jako scenerie filmowanych wydarzeń 
Kolski chętnie wykorzystuje miejsca znane z własnego dzieciństwa – 
Popielawy, majątek ziemski i jego okolice, ustanawiając tym samym 
prywatne „obszary pamięci”. Poza dorobkiem stricte filmowym, war-
to także zwrócić uwagę na rozproszone w wywiadach i opowiada-
niach celowe „deklaracje pamięci” oraz na stylizowaną na osobisty 
pamiętnik Pamięć podróżną, jedną z ostatnich książek Kolskiego.
Trzeba też zwrócić uwagę na obecny niemal w  każdym filmie, 
wyraźnie stematyzowany problem pamięci samych bohaterów i rzu-
tować go na diagnozy społeczne. W  Daleko od okna grana przez 
Dominikę Ostałowską Regina radykalnie odcina się od swojej bole-
snej historii z czasów wojny. Jańcio Wodnik nie godzi się na własną 
przeszłość i  z  uporem próbuje cofnąć czas, siedząc przed domem 
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w „osłupieniu” trwającym pięć lat. Podobnie czyni Afonia (bohater-
ka filmu Afonia i pszczoły) – po odejściu ukochanego przez cały rok 
niezależnie od pory dnia i pogody maszeruje, próbując w ten sposób 
„zamaszerować” cierpienie, w dziwnym rytuale starając się zaburzyć 
bieg czasu. Zanik z Magneta, by zapomnieć o własnej winie, pozby-
wa się tożsamości, zastępując ją życiorysem innego bohatera. Z kolei 
Fryderyk w Pornografii brutalnie usuwa przypominający mu o prze-
szłości obozowy numer. W Cudownym miejscu kolektywna pamięć 
mieszkańców wsi stawia opór zapomnieniu o dawnych wierzeniach, 
tworząc osobliwy kolaż zabobonów z pobożną bojaźliwością.
Debiutancki Pogrzeb kartofla z 1990 roku i ostatni w dorobku re-
żysera Zabić bobra z 2012 nie tylko stanowią klamrę dla twórczości 
Kolskiego, ale przede wszystkim w  wyjątkowy sposób lokują pro-
blem pamięci w kontekście zapomnienia i wyparcia oraz traum i luk 
pamięci ponowoczesnej. Twórczość Kolskiego zamierzam rozpatry-
wać tu w dwóch aspektach: filmowego medium, które pomaga roz-
liczyć się z pamięcią indywidualną, przepracować własne traumy lub 
eksplorować historię rodzinną oraz – przede wszystkim – filmu jako 
medium, które włącza się w społeczną debatę o pamięci, prowokuje 
ją, współkształtuje lub przypomina o istotnych lukach.
Przeszłość ma w dziełach Kolskiego charakter autoterapeutyczny. 
W rozmowach autor wielokrotnie podkreślał, że dany film pozwo-
lił mu zmierzyć się z konkretnym wydarzeniem z prywatnej histo-
rii. Tak było również w przypadku Pogrzebu kartofla. W rozmowie 
o swoim debiucie Kolski przyznał:
Rozliczyłem się w  tym filmie z  ważnym epizodem w  historii mo-
jej rodziny. Przy okazji tego filmu upuszczałem sobie swojej wła-
snej krwi. Historia opowiedziana w Pogrzebie jest po części historią 
dziadka Jakuba Szewczyka, który w czasie wojny został zabrany do 
obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. Wrócił stamtąd dość póź-
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no. Wtedy usłyszał, że do obozu „brali albo Żydów, albo bandytów”. 
Chciano go odsunąć w cień1. 
Akcja Pogrzebu kartofla dzieje się w  r. 1946. Na wsi przeprowa-
dzana jest właśnie reforma rolna, odbywa się podział pańskiej ziemi, 
która – jako dowód nastania nowego porządku społecznego – roz-
dzielona ma zostać pomiędzy zamieszkujących wieś chłopów. Ma-
teusz Szewczyk (w tej roli Franciszek Pieczka) wraca po zakończe-
niu wojny – przeżył ją w obozie. Mieszkańcy wsi, którzy dawno już 
uznali go za zmarłego, a całą tragiczną historię jego rodziny wolą za-
pomnieć, przyjmują ocalałego z wyraźną niechęcią i lękiem. Podczas 
jego nieobecności rozkradali należący do Mateusza majątek i teraz 
będą musieli go zwrócić. Gdy mężczyzna stawia się u nich po swój 
dobytek, ci nie patrzą mu w oczy – opluwają go, ciskają w niego na-
leżącymi do niego przedmiotami, by ostatecznie nazwać go Żydem.
Z nienawiścią, przysłaniającą wspólnotowe poczucie winy, a tak-
że broniąc stanu posiadania, mieszkańcy wsi zaczynają przybyłego 
Mateusza prześladować. W  tej dyskryminacji tli się jeszcze echo 
wojennych pogromów, dyktowanych spontanicznym, typowym dla 
człowieka mechanizmem praktyk prześladowczych opisanym traf-
nie przez René Girarda w  Koźle ofiarnym. Francuski antropolog 
przyczynę prześladowań upatrywał w  społecznym kryzysie – woj-
na ujednolica wszystkich pod względem majątkowym, jednocześnie 
rozbijając międzyludzkie relacje i układy2. Niejasna sytuacja w chwili 
kształtowania się nowego systemu pogłębia owo zdezorientowanie, 
a dający się we znaki powojenny kryzys sprawia, iż zbiorowość prze-
jawia nieodpartą skłonność do automatycznego oskarżenia o całe zło 
tego, kto z jakichś przyczyn znalazł się poza zbiorowością. Ponieważ 
z racjonalnych powodów wspólnota nie może go o nic oskarżyć, „na 
1 Niewiele trzeba mówić trawie, żeby przytuliła, rozmowa z  Janem Jakubem kol-
skim, [w:] Debiuty polskiego kina, pod red. M. Hendrykowskiego, Konin 1998, 
s. 311–312.
2 Por. R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991, s. 16.
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gorąco” wymyślone zostaje kłamstwo w wystarczający sposób uspra-
wiedliwiające dalsze prześladowania (zgodnie z tą logiką: Mateusz 
jest Żydem. Wojna wybuchła przez Żydów. Wszyscy cierpieliśmy 
przez Mateusza).
W swoim pełnometrażowym debiucie Kolski po raz pierwszy mie-
rzy się z problemem pamięci społecznej. Na polu fabularnym oskarża 
o powojenną amnezję mieszkańców małej wioski i jak wyrzut sumie-
nia umieszcza między nimi zapomnianego, czy też raczej wypartego 
ze świadomości Mateusza. Obecny w filmie temat Holokaustu poru-
szony został w sposób nieoczywisty. Nie oskarża się tu wszak Polaków 
o współudział, ale wyraźnie przypisuje się im automatyczne i wrogie 
myślenie w  kategorii Żyd-ofiara. Napiętnowany przez społeczność 
Mateusz musi udowodnić, że nie jest Żydem – jest innym, wykluczo-
nym, ale wciąż nie tym największym Innym historii.
Cała społeczność świadoma jest tego, że oskarżenia są kłamstwem, 
jednak nie przeszkadza to nikomu posługiwać się nimi w celu zakwe-
stionowania praw Mateusza. Kolejni członkowie wspólnoty przypo-
minają sobie, jak słyszeli lub widzieli dowody na to, że Mateusz jest 
Żydem, a co za tym idzie – jest winny wszelkiego zła. Dalsze elemen-
ty prześladowania łatwo przewidzieć – nie minęło wszak dużo czasu, 
odkąd na masową skalę sankcjonowano podobne działania. Kiedy 
ktoś podpala obejście jego domu, rozpaczliwy krzyk Mateusza: „Nie 
palcie żywych! Żywych nie wolno palić!”3, rozbrzmiewa tragicznym 
wspomnieniem o pogromach. Po tym zdarzeniu mężczyzna w obo-
zowym pasiaku „obnaża się” przed mieszkańcami czworaków, udo-
wadniając, że nie jest obrzezany:
– Ja nie jestem Żydem. Gdybym nim był, byłbym mniej udręczony – 
bo martwy. Stoję na Appelplatzu, który mi uczyniliście przed waszym 
domem i mówię do was: ja nie jestem Żydem. I żałuję, że nie jestem 
[PK].
3 Spisane ze ścieżki dźwiękowej filmu Pogrzeb kartofla, reż. J. J. Kolski, dalsze cy-
taty oznaczam w tekście skrótem – PK.
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Mateusz zostaje postawiony po raz kolejny w sytuacji ofiary, musi 
przyjąć jej twarz i  zaakceptować figurę „nagiego życia”, do którego 
zostaje sprowadzony4.
Realizacji debiutu Kolskiego towarzyszyły znamienne dla później-
szej twórczości problemy z dofinansowaniem. Gdy jednak film osta-
tecznie powstał, w kraju niemal zupełnie go zignorowano. Pokazanie 
dzieła w prestiżowej sekcji na festiwalu w Cannes było bodźcem dla 
spóźnionej krytyki w Polsce. Temat nietolerancji poruszano ostrożnie 
i z wyraźnym zaznaczeniem, że bohater filmu właściwie „nie był Ży-
dem”. Kolski w swych wypowiedziach precyzował tę kwestię dobit-
nie, opowiadając o  specyficznie rodzimej odmianie antysemityzmu, 
której – by mogła zaistnieć – w ogóle niepotrzebny jest Żyd. 
 Z perspektywy czasu widać, że Pogrzeb kartofla był dla polskie-
go kina lat dziewięćdziesiątych jednym z najbardziej rozpaczliwych 
falstartów. Nikt nie był gotowy na poruszanie tematu, do którego 
nawet po prawie ćwierćwieczu polska krytyka podchodzi w bardzo 
asekuracyjny sposób, odważnym i  bezkompromisowym nazywając 
Pokłosie Władysława Pasikowskiego czy Sekret Przemysława Woj-
cieszka. W r. 1990, jako społeczeństwo, byliśmy jeszcze przed dys-
kusją wywołaną książkami Jana Tomasza Grossa czy Tadeusza Sło-
bodzianka i głos, który zabrał Kolski w swoim debiucie, postrzegany 
był jako nieostrożne zafałszowanie historii. Sam reżyser wspominał 
po latach sytuację towarzyszącą premierze filmu: „odsądzano mnie 
od czci i wiary. Mówiono, że w filmie są jakieś brednie”5.
Mateusz Werner w recenzji dla czasopisma „Kino” z nieskrywa-
nym niesmakiem i oburzeniem komentował film:
4 Odnoszę się tu do figury dzoē, wprowadzonej do współczesnej filozofii przez 
Giorgio Agambena, a  pozostającej w  ścisłym związku z  kategoriami ofiary 
i muzułmana (czyli tego, któremu doświadczenie Auschwitz odebrało mowę). 
Zob. G, Agamben, Homo sacer: Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, 
Warszawa 2008; tegoż, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Kró-
lak, Warszawa 2008.
5 J. J. Kolski, Niewiele…, dz. cyt., s. 314.
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Kolski dokonał (...) filmowej transpozycji swojej frustracji dzisiejszą 
sytuacją, dzisiejszymi realiami – i projektował ją w przeszłość. Ale nie 
abstrakcyjną przeszłość, lecz obraz bardzo silnie zakorzeniony w hi-
storii. I tutaj problem. Czy tamci ludzie byli tacy? Kolski nie może 
tego wiedzieć – jest za młody [...] popełnia w  swym filmie grzech 
anachronizmu, oskarżając o  winy jeszcze nie popełnione. Oskarża 
w dodatku wszystkich, co jest zupełną nieostrożnością.6
Debiut Kolskiego nie był wyłącznie rozliczeniem z  częścią ro-
dzinnej historii; był przede wszystkim odważnym głosem twór-
cy dotykającego społecznego tabu, stającego po stronie tych, którzy 
w  pamięci zbiorowej przestali mieć „prawo głosu”. Widziałabym 
zatem w Pogrzebie… przede wszystkim manifestację, której doko-
nać musiał twórca, by spełnić swój moralny obowiązek. Wracając do 
konkretnych miejsc, autor wiązałby z  nimi pamięć o  konkretnych 
osobach i wydarzeniach. Tę wywrotową pamięć uwalniałby potem 
w  czasach, gdy metody zacierania, marginalizowania, pomijania 
czy otwartego negowania, zadomowiły się na dobre w skostniałych 
ramach dominujących narracji tożsamościowych. Zaangażowanie 
Kolskiego w tę „upamiętniającą terapię” sytuowałoby go jako jedne-
go z niewielu parezjastów polskiego kina – nie wieszczów, nie men-
torów, ale przewodników, wskazujących na to, co choć prawdziwe, 
z  jakichś powodów stało się w  oficjalnym dyskursie anty-historią. 
Parezję rozumiem tu za Michelem Foucaultem jako odwagę trwania 
we własnej prawdzie, przeciw przekonaniom zbiorowości, jako mo-
ralną konieczność mówienia prawdy7.
W Pogrzebie kartofla Kolski byłby zatem nie tyle „podmiotem ar-
tystycznym”, podmiotem zestetyzowanego przekazu, ale „podmio-
tem etycznym”, którego droga do prawdy prowadzi poprzez działa-
nia, mające na celu przede wszystkim przekształcanie siebie i świata. 
To ustanawiałoby parezję Kolskiego jako medium wypartej pamięci.
6 M. Werner, Żywią y bronią, „Kino” 1991, nr 7, s. 22.
7 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, Warszawa 2012, s. 355.
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Zabić bobra obok Pogrzebu kartofla stanowi najciekawszą być może 
filmową reprezentację przeciw-pamięci – terapii wstrząsowej, prze-
prowadzonej przez Kolskiego na utrwalającej się zbiorowej pamięci 
o niedawnych wydarzeniach. Reżyser zabiera głos na temat polskich 
akcji wojskowych i misji poza granicami kraju. Nie kultywuje naro-
dowego mitu wojennego, lecz wskazuje na pozostawianych bez opie-
ki powracających żołnierzy. To problem jeszcze nie przepracowany, 
obwarowany jedynie społeczną kliszą „naszych chłopców w Afgani-
stanie i Iraku”. W publicznej debacie rodzimy weteran pojawia się na 
defiladzie w Święto Wojska Polskiego. Nie dotyka go ani syndrom 
postfrontalny, ani szok pourazowy, ani tym bardziej stres bojowy. 
Kolski rozrywa tę zasłonę milczenia  stawiając pytania o przyszłość 
żołnierzy dotkniętych tymi problemami, ale równocześnie zastana-
wiając się nad konsekwencjami pozostawienia ich bez opieki, w pu-
łapce pamięci i nieprzepracowanych traum.
Eryk (w tej roli Eryk Lubos), były oficer i uczestnik misji zbroj-
nych, wraca do pustego domu, który – podobnie jak dom Mateusza 
w  Pogrzebie kartofla  – został pod jego nieobecność zdewastowany. 
Wszystko w  otoczeniu Eryka dzieje się jakby w  zawieszeniu. Do 
teraźniejszości wkrada się pamięć o przeszłości, lecz jest to pamięć 
bezpośrednio oddziałująca – zmienna, kompulsywna i przyspiesza-
jąca bieg czasu (to ona jest bezpośrednim motorem akcji). Eryk dzia-
ła w zaburzonym świecie, „stabilizowanym” fałszywymi wspomnie-
niami. Jak ciekawie zauważyła Brigit Neumann:
„Wspomnienia”, które nie mają żadnej podstawy w przeszłości, lecz 
jedynie odpowiadają na aktualne potrzeby jednostki, mogą wpraw-
dzie rościć sobie prawo do bycia wewnętrzną rzeczywistością, jednak 
opuszczają obszar pamięci, przechodząc do przestrzeni idiosynkra-
tycznych fantazji8.
8 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 257.
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 Trauma, którą wnosi ze sobą bohater w stabilny dotąd krajobraz 
rodzinnej wsi, eksterioryzuje się, opanowując nie tylko jego ciało 
(w postaci tików, jąkania się, automatyzmów ruchowych) ale i wi-
docznie przekształcając przestrzeń domową w wojskowy poligon.
Często eksponowane w filmie ciało bohatera: nagie, uchwycone 
podczas intymnych czynności, konwulsyjnie wyprężone, rozedrgane 
i  skulone, staje się areną somatycznych objawów i  niekontrolowa-
nych odruchów. Fizyczność byłaby tu widzialnym dowodem jego 
zranionej psychiki. Ciało jest jednym z mediów pamięci, w którym 
psychiczne procesy pamiętania zakotwiczone są nie tylko w  sieci 
neuronalnej, ale i w somatycznych objawach. 
Niejednorodność wspomnień i  przeżyć bohatera objawia się 
w  rozchwianej habitualizacji  – niektóre afekty zdają się przeczyć 
pozostałym, potęgując podejrzenia widza, co do rzeczywistych wy-
darzeń z życia bohatera. Jak dowodzi Aleida Assmann, nie należy 
objawów somatycznych traktować jako dowodów zaistniałych wy-
darzeń: „Afekt, jako cielesny składnik wspomnień, ma właściwość 
ambiwalentną: można go postrzegać zarówno jako sygnaturę auten-
tyczności, jak i jako motor zafałszowania” 9.
Koszarowanie bezpiecznej przestrzeni, zachwianie jej symbolicz-
nych powiązań sprawia, że Eryk tak naprawdę nigdy nie wraca do 
domu. Jego misja nie dobiegła końca, na miejscu nie ma nikogo, kto 
oczekiwałby jego powrotu. Zabić bobra byłoby w  tym kontekście 
filmem o  niespełnionym powrocie, który miałby znaczenie jedy-
nie geograficzne, bo mentalnie Eryk wciąż nie przepracował wojen-
nej traumy. „Nic nie jest tak trudne, jak powrót. Potrzeba do tego 
wielkiej siły zapomnienia”10 – napisze Marc Augé w swoim studium 
o formach zapomnienia. Eryk, podobnie jak opisywany przez fran-
cuskiego antropologa Odyseusz, „za dużo przeżył, za dużo zacho-
9 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. 
P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 113.
10 M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 66.
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wał urazy [...], aby nie było mu trudno wśliznąć się w odnalezioną 
ciągłość istnienia”11. Bohater filmu Kolskiego zdaje się tkwić w tak 
zwanym między-czasie – quasi-rzeczywistości, którą odgradzają od 
realnego świata tytułowe bobry, budujące tamy i zatrzymujące prze-
pływ czasu. Nie trzeba dodawać, że tamy te bohater będzie próbował 
przez cały film zniszczyć.
Eryk popada w  nawarstwiającą się paranoję. Fabrykuje dowody, 
materiały wywiadowcze, które utrzymują go w  stanie gotowości 
bojowej. Nowoczesne technologie, umożliwiające zapis i  magazy-
nowanie danych, pozwalają mu dowolnie fragmentaryzować własną 
pamięć. Technologia w filmie Kolskiego „służy za ekran” dla śladów, 
które pojawiają się w umyśle Eryka, uwiarygodniając ich istnienie. 
Trudno nazwać je dosłownie „śladami pamięciowymi”; byłyby one 
raczej efektem erozyjnego działania traumy, wykruszającej rzeczywi-
ste wspomnienia i zastępującej je nowymi, historyczno-mitologicz-
nym kolażem, w którym dokonuje się na poły artystyczne przetwa-
rzanie przeszłości.
Wspomnienia, bazujące na fałszywych, spreparowanych zdarze-
niach, są ciekawym wstępem do rozważań na temat miejsca pamięci 
w „kulturze teraźniejszości” opisywanej przez współczesnych socjo-
logów (m.in. Zygmunta Baumana12, Manuela Castellsa13). Bohater 
Zabić bobra funkcjonuje w pokawałkowanej czasoprzestrzeni, opartej 
na czasie momentalnym, puentalistycznym, spajającym świadomość 
w zbiór nieciągłych, zmiennych wrażeń i doświadczeń. Posttrauma-
tyczna psychika Eryka stać się może komentarzem dla równie roz-
chwianej i niestabilnej „kultury teraźniejszości”. Elżbieta Tarkowska 
w tekście Pamięć w kulturze teraźniejszości pod pojęciem tym rozu-
mie nie tylko „dominację teraźniejszości, uwspółcześniającej prze-
szłość i przyszłość, ale i procesy detemporalizacji, znajdujące wyraz 
11 Tamże.
12 Zob. Z. Bauman, Konsumowanie życia, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 
2010.
13 Zob. M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Marody i in., Warszawa 2007.
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w  strukturze czasu nieciągłego, pokawałkowanego, sfragmentary-
zowanego, sprowadzonego do chwili”14. Chorobliwy stan psychicz-
ny Eryka nie różniłby się zatem wiele od zmysłowych doświadczeń 
uczestnika kultury teraźniejszości.
W  samym filmie wrażenie to osiągnięto przez zastosowanie 
konkretnych środków artystycznych. Autor odszedł od wirtuozerii 
perfekcyjnych kadrów na rzecz chaotycznych, poszarpanych ujęć, 
nagłych, przekraczających percepcyjny komfort widza zbliżeń i nie-
oczekiwanych zmian tonacji. Szorstkie zdjęcia i  antykaligraficzny 
charakter narracji tworzą zupełnie nową dla filmów Kolskiego ja-
kość. Warstwa formalna oparta na rytmie psychodelicznego, teledy-
skowego montażu, odpowiada dezintegrującej sile ponowoczesnej 
straumatyzowanej pamięci. Zabić bobra byłoby zatem dziełem, któ-
re nie tylko przekłada na język filmowy stan psychiczny bohatera, 
ale również zaprasza nas, byśmy w  tym stanie odnaleźli część sie-
bie. Mówi więc Kolski nie tylko o temacie społecznym – syndromie 
postfrontalnym. Projektuje też na odbiorcę przeświadczenie o strau-
matyzowanej, opartej na powracającej amnezji percepcji współcze-
snego człowieka.
W  tym sensie Zabić bobra jawić się może jako klamra dla opo-
wieści o pamięci, która została rozpoczęta w Pogrzebie kartofla. Tam 
przypomnienie dokonuje się jeszcze w sposób mistyczny, poza sło-
wami. Umożliwia je postać Pasiasi, niemowy i  poniżanego, wiej-
skiego przybłędy. Wraz z  Mateuszem obserwujemy retrospekcję, 
w której „objawia” nam się niezafałszowana prawda o wydarzeniach. 
Taka iście platońska anamneza dawała sporo nadziei, choć jej cha-
rakter pozostawał fantastyczny i  bronił się tylko w  ramach świata 
stworzonego przez reżysera. W  ostatnim filmie Kolskiego nadziei 
takiej już nie ma: nie ma niezapośredniczonej pamięci, nie ma anam-
nezy. Wszystko, co zostaje zapamiętane przez naszą ponowocze-
sną świadomość, i wszystko, w co wierzy Eryk, jest częścią kolażu 
14 E. Tarkowska, Pamięć w kulturze teraźniejszości, [w:] Kultura jako pamięć. Posttra-
dycjonalne znaczenie przeszłości, pod red. E. Hałas, Kraków 2012, s. 28.
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zbudowanego na tym, co wyparte, zmyślone lub zafałszowane. Tak 
bohaterowi, jak i widzowi, pozostaje wiara we własną zdolność do 
rekonstrukcji elementów, które same z siebie nie noszą już znamion 
historycznej prawdy. Są raczej migawkami, w jakąś wątpliwą prawdę 
dopiero się ułożą i będzie to zapewne prawda pojedynczego losu.
Przez wiele lat w polskim myśleniu o przeszłości dominował para-
dygmat heroiczno-martyrologiczny, w którego świetle Polacy są na-
rodem bohaterskim i cierpiącym. II wojna światowa mity te skutecz-
nie uwiarygodniła, rozwinęła i przypieczętowała. Również Zagładę 
Żydów postrzegano przez ten pryzmat – Polacy byli Sprawiedliwy-
mi, którzy dzielnie ratowali swych sąsiadów, a jeżeli nie ratowali, to 
przynajmniej w tym nie przeszkadzali. W debacie publicznej rzad-
ko przebijały się głosy występujące przeciwko temu dominującemu 
przeświadczeniu. Bardzo rozpowszechnione zjawisko szmalcownic-
twa1 było marginalizowane. Ludzi, którzy się nim zajmowali wy-
łączano ze wspólnoty narodowej  – uznawano ich za zdrajców lub 
pewien zdeprawowany społeczny margines, który zdarza się w każ-
dym narodzie, a margines przecież nie może świadczyć o całym spo-
łeczeństwie. Najpoważniejszym zarzutem, który stawiano polskiej 
wspólnocie narodowej, było oskarżenie o bierność wobec żydowskiej 
śmierci. Podejmowano problem etyki świadka, który w dominują-
cej narracji uznawany był raczej za neutralnego i  w  żaden sposób 
niezaangażowanego w rozgrywające się wydarzenia2 – był to pierw-
1 Zob. G. S. Paulsson, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy 1940–
1945, Kraków 2007.
2 Ten nurt refleksji w kulturze polskiej pojawił się wraz z esejem Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto…, który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 
w 1987 roku. Zob. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.
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szy wyłom dokonany w spójnej bohatersko-ofiarniczej wizji historii. 
Do kolejnej, bardziej znaczącej zmiany perspektywy w postrzeganiu 
stosunków polsko-żydowskich w czasie II wojny światowej, doszło 
za sprawą publikacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa w maju 2000 r. 
Wywołała ona najdłuższą i najgłębszą debatę dotyczącą postawy Po-
laków wobec Żydów3, zaangażowała największą liczbę uczestników. 
Postawiła Polaków w nowej dla nich roli katów oraz wyraźnie poka-
zała nieefektywność hilbergowskiej triady4.
Zbrodnia opisana przez Grossa była dla społeczeństwa polskiego 
prawdziwym szokiem. Wymagała odnalezienia się w nowej, niewy-
godnej roli. Podważała dominujący paradygmat polskiej niewinności, 
doprowadziła do polaryzacji społeczeństwa. Dokonując ogromnego 
skrótu, można za Sławomirem Sierakowskim powiedzieć że podzieli-
ło się ono na „światłych obywateli” i „upokorzonych patriotów”5. Go-
rąca dyskusja, która toczyła się wokół Sąsiadów, pozwoliła przeniknąć 
wiedzy o wojennym mordzie, który nie był odosobniony, do szerokie-
go kręgu odbiorców. Dała impuls innym historykom do podjęcia ba-
dań w tym obszarze. Do społecznej świadomości przebijały się jednak 
jedynie książki autorstwa Grossa, od czasu publikacji Sąsiadów cie-
szącego się sławą autora co najmniej kontrowersyjnego. Stały się one 
również inspiracją dla twórców filmowych6, którzy z pewnym opóź-
nieniem podjęli temat w debacie publicznej istniejące już od 2000 r. 
Opóźnienie to nie jest zaskakujące. Filmy opowiadające o historii są 
3 Dokładnej analizy debaty o zbrodni w Jedwabnym dokonał Piotr Forecki, zob. 
P.  Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o  polsko-żydowską przeszłość i  pamięć 
w debatach publicznych, Poznań 2010, s. 281–383.
4 Zob. E.  Janicka, Mord rytualny z  aryjskiego paragrafu: o  książce Jana Tomasza 
Grossa „Strach”, [w:] „Kultura i społeczeństwo” nr 2, 2008.
5 S. Sierakowski, Chcemy innej historii, „Gazeta Wyborcza” 11. 06. 2003, s. 15.
6 Anka Sasnal na spotkaniu po filmie powiedziała, że film „ma być dialogiem, podję-
tym w porządku fikcji i sztuki, z rzeczywistością, którą odkryły dla naszej wspólnoty 
prace Jana Tomasza Grossa (przede wszystkim „Sąsiedzi”) czy Barbary Engelking.”. 
J. Majmurek, Cywilizacja szabru, http://www.krytykapolityczna.pl/Wpierwszym-
rzedzie/ MajmurekCywilizacjaszabru/menuid-236.html.
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zazwyczaj odbiciem stanu społecznej wiedzy i  świadomości7. Temat 
ten zaistniał najpierw w filmach dokumentalnych (Sąsiedzi), a dopie-
ro po dekadzie podjęty został przez twórców kina fabularnego. Trzy 
filmy, które podejmują się opowiedzenia o stosunkach polsko-żydow-
skich z nowej, wcześniej nieznanej perspektywy, miały swoje premiery 
w bardzo zbliżonym czasie: Z daleka widok jest piękny Anki i Wilhel-
ma Sasnali po raz pierwsze pokazane zostało podczas Festiwalu Nowe 
Horyzonty w 2011  r., a Pokłosie Władysława Pasikowskiego i Sekret 
Przemysława Wojcieszka w 2012 r. na festiwalu w Gdyni. Do dużego 
grona odbiorców trafiło jedynie Pokłosie. Przyczyn tego upatrywać na-
leży przede wszystkim w osobie reżysera; Władysław Pasikowski dał 
się poznać widzom jako twórca przyzwoitego kina sensacyjnego, a Po-
kłosie było jego pierwszym filmem wchodzącym do kin po jedenastu 
latach milczenia. Dodatkowo mówiono o nim jako o filmowej opo-
wieści o Jedwabnem, które w świadomości społeczeństwa przetrwało 
jako swego rodzaju skandal wywołujący zainteresowanie.
Opowieść o współczesności
Cechą wyróżniającą Pokłosie na tle innych filmów poruszających 
problem stosunku Polaków do Żydów w czasie wojny jest osadzenie 
filmowej akcji we współczesności. Nie przybiera ono historycznego 
kostiumu, nie pojawiają się żadne typowe dla kina holokaustowego 
klisze, motywy, symbole; nie rekonstruuje – przynajmniej w warstwie 
wizualnej – zdarzeń sprzed lat, nie pojawiają się nawet, co wydawa-
łoby się oczywiste w tym przypadku, retrospekcje. Pasikowski wier-
nie trzyma się czasów współczesnych i ani na moment nie zamierza 
ich opuszczać. Pozwala to postawić uzasadnione pytanie o  to, czy 
7 Warto zwrócić jednak uwagę, że istnieje pewna grupa filmów, które poddają kry-
tyce dominującą wizję historii; tworzą przeciw-historię lub kontranalizę. Zob. 
M. Ferro, Film jako kontranaliza społeczeństwa?, Czy istnieje filmowa wizja histo-
rii? [w:] tegoż, Kino i historia, Warszawa 2012, s. 29–60; 213–222.
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film ten w ogóle opowiada o Zagładzie? Nie, bezpośrednio o Sho-
ah nie mówi – zajmuje się bardziej długotrwałymi konsekwencja-
mi wynikającymi z  tego doświadczenia dla wspólnoty i  jednostek. 
Jest w pewnym stopniu zobrazowaniem tego, o czym pisał Błoński: 
„Krew [żydowska – P. R.] została na ścianach, wsiąkła w ziemię czy 
chcemy, czy nie. Wsiąkła w naszą pamięć; w nas samych. Więc nas 
samych musimy oczyścić, czyli zobaczyć siebie w prawdzie”8. Józef 
Kalina, jeden z głównych bohaterów Pokłosia, zbiera żydowskie ma-
cewy. Demontuje nieużywaną drogę, która była nimi wybrukowana, 
odkupuje je od ludzi, którzy znaleźli dla nich rożne nowe zastoso-
wania9. Z zebranych macew na swoim polu tworzy swego rodzaju 
lapidarium. Jego działalność przeszkadza mieszkańcom podlaskiej 
wsi, w  której mieszka, odwraca się od niego żona. Żeby wyjaśnić 
całą sprawę, z Ameryki przylatuje starszy brat Józefa – Franciszek. 
Franciszek we wsi jest obcy, długo nie rozumie tego, co się w niej 
dzieje. Nie rozumie i nie akceptuje również zachowania brata. Za-
czyna mu jednak pomagać. Braci otacza narastający krąg nienawiści, 
stają się wrogami całej wspólnoty. Jedyną osobą stojącą po ich stro-
nie jest stary proboszcz. Stopniowo odkrywają tajemnicę, która łączy 
wszystkich mieszkańców wsi – w czasie okupacji doszło tu do mor-
du. Polacy zabili swoich żydowskich sąsiadów, następnie zajęli ich 
domy. I tak już zostało. Chęć ukrycia prawdy powoduje narastanie 
atmosfery pogromowej, która prowadzi do tragedii.
Dotychczas powstające filmy poświęcone tematowi Zagłady kon-
centrowały się głównie na relacjach pomiędzy Polakami i Żydami. 
Pewną zmianę dostrzec można dopiero wraz z ukazaniem się Po-
kłosia, w którym nie pojawiają się Żydzi, co pozwala uniknąć nie-
bezpieczeństwa powtarzania antysemickich lub filosemickich fan-
tazmatów, przed czym nie uciekła nawet Agnieszka Holland w po-
8 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.
9 Problem wykorzystywania macew zobrazowany został w książce Łukasza Baksi-
ka Macewy codziennego użytku. Zob, Ł. Baksik, Macewy codziennego użytku, Wo-
łowiec 2012.
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wszechnie chwalonym W  ciemności. Pokłosie jest konsekwentnym 
rozliczeniem Polaków z ich stosunku do zabijanych Żydów, jednak 
przede wszystkim rysuje obraz współczesnego społeczeństwa, które 
ciągle nie potrafi poradzić sobie ze swoją przeszłością. Osadzenie 
akcji we współczesności nie pozwala uniknąć widzowi osobistych 
pytań o jego stosunek do Zagłady. Każdy musi zmierzyć się z prze-
szłością i rozliczyć się ze swoim dziedzictwem; musi również spoj-
rzeć w twarz wspólnoty, z której się wywodzi.
Anna Bikont zwróciła uwagę, że Pokłosie nie jest filmem o Jedwab-
nem, bo inne jest miejsce akcji, skala zbrodni i sposób jej wydobycia 
na światło dzienne10. Powszechny odbiór filmu był jednak odmienny. 
Szczegóły dotyczące jedwabieńskiego mordu pamiętane są przez 
niewielu,  w pamięci społeczeństwa zapisał się jedynie ogólny zarys 
historii. Dodatkowo, reżyser niewątpliwie odwołuje się do wydarzeń 
w Jedwabnem w scenie, w której jeden z bohaterów widzi płonącą 
stodołę. Od ukazania się książki Grossa jest to symbol kojarzony 
dość jednoznacznie. Jednak ustalenie tego, czy Pasikowski zrobił 
film o Jedwabnem, czy nie, nie jest istotne. O wiele ważniejsze wy-
daje się zauważenie tego, na co uwagę zwróciła sama Bikont – dzien-
nikarka dostrzegła wiele zbieżności między listą dialogową Pokłosia 
a  rozmowami, które przeprowadziła z  mieszkańcami Jedwabnego, 
Radziwiłowa i okolic, a które zebrane zostały w tomie My z Jedwab-
nego. Potraktowanie Pokłosia jako filmowej opowieści o  My z  Je-
dwabnego, a nie o Sąsiadach, pozwala na jego właściwe odczytanie: 
dostrzeżenie w  bohaterach Pasikowskiego postaci współczesnych, 
nie historycznych.
We wsi, w której rozgrywa się akcja Pokłosia, niewiele osób pa-
mięta wojenne wydarzenia. Większość bezpośrednich świadków już 
umarła. Kalinowie cierpliwie szukają tych, którzy jeszcze żyją i mogą 
dostarczyć im informacji. Często nie chcą oni mówić z obawy przed 
innymi ludźmi, długo odkładają upublicznienie swoich wspomnień 
10 A. Bikont, Taką prawdę chcesz ludziom mówić?, „Gazeta Wyborcza” 23. 11. 2012, 
s. 26–27.
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lub sami już nie są ich pewni. Tadeusz Markiel z publicznym opo-
wiedzeniem swoich wspomnień z okresu wojny i okupacji zwlekał 
kilkadziesiąt lat, bojąc się reakcji ówczesnych oprawców i wstydząc 
się swojej bierności. Jego wspomnienie ukazało się drukiem dopiero 
w 2008 r. w miesięczniku Znak. Pisze w nim: „Przez kilkadziesiąt lat 
czekałem, aż odejdą uczestniczy tamtych zdarzeń, aby móc opowie-
dzieć tragiczną historię Żydów gniewczyńskich z uwzględnieniem 
ich punktu widzenia – podstawić ludziom lustro, aby się mogli w nim 
przeglądnąć”11. W Pokłosiu przy życiu pozostało czterech świadków: 
stary kowal Sum, który w czasie wojny był jeszcze dzieckiem, Pałka, 
która cierpi na starczą demencję, były sołtys Malinowski oraz miesz-
kająca z dala od wsi starsza kobieta. Pozostali członkowie wspólnoty 
są potomkami świadków. Mają pewną wiedzę, ale wolą nie zagłębiać 
się w przeszłość. Tomasz Łubieński w tekście Zasłyszane na prowin-
cji, opisując historię kobiety, która chciała upamiętnić Żydów miesz-
kających dawniej w jej wsi, pisał:
[…]ludzie nie chcą o tym słyszeć. Oznacza to jednak, że pamięć wciąż 
istnieje. Ludzie wiedzą, że coś się tam strasznego wydarzyło. Mają 
z tym problem i nie chcą o tym mówić. Rodziny tych, którzy robili te 
okropne rzeczy wstydzą się i starają się to ukryć. Ale pamiętają o tym. 
[…]Na wsi wszyscy wiedzą o wszystkich. Taka jest pamięć wsi.12
Taki obraz pamięci rysuje również Pasikowski w Pokłosiu. Nie wia-
domo dlaczego działalność Kaliny tak bardzo przeszkadza miesz-
kańcom wsi. Okazuje się, że każde zainteresowanie przeszłością, 
zwłaszcza polsko-żydowską, niesie ze sobą niebezpieczeństwo, które 
jest podświadomie wyczuwane.
Bohaterowie filmu próbują rozwikłać zagadkę tkwiącą w przeszło-
ści wsi i jej mieszkańców, a także historię pochodzenia swojego ma-
11 T. Markiel, Zagłada domu Trinczerów, „Znak” kwiecień 2008, nr 635, s. 145.
12 T. Łubieński, Zasłyszane na prowincji, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” nr 4, 
2008, s. 515.
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jątku. Jednak od nikogo, kto mógłby pamiętać wojnę, nie są w stanie 
niczego się dowiedzieć. Wydaje się, że mieszkańcy wsi zawarli swoistą 
zmowę milczenia, której złamanie nie jest możliwe. Dokonuje tego 
dopiero kobieta, które odeszła od wspólnoty mieszkańców i zamiesz-
kała w  lesie. Jej decyzja była prawdopodobnie skutkiem wojennych 
wydarzeń, nadal wzbudzajcych w niej silne emocje. Jako osoba nie-
związana już w żaden sposób z mieszkańcami wsi, nie jest objęta na-
kazem nie-mówienia. Odejście od wspólnoty winy, stanięcie obok niej, 
spojrzenie z boku umożliwiają dostrzeżenie zbrodni i pobudzają do 
moralnej refleksji nad nią. Prowadzą do próby zadośćuczynienia, którą 
w przypadku zbrodni wojennej jest opowiedzenie prawdy i ujawnienie 
win przodków.
Swego rodzaju śledztwo, jakie prowadzą bracia Kalinowie, prowa-
dzi ich do gminnego archiwum, gdzie odkrywają zaskakujące infor-
macje. Domy, w których dzisiaj mieszkają, przed wojną należały do 
Żydów, a ci pewnego dnia zniknęli. Okazuje się, że w archiwach ciągle 
znajdują się cenne informacje, jeżeli przeczyta się je właściwie, mogą 
na nowo napisać historię. To właśnie ponowne odczytanie źródeł 
historycznych jest postulatem stawianym przez Grossa w Sąsiadach. 
Twierdzi on, że potrzebujemy nowego podejścia do źródeł – takiego, 
które umożliwi wypełnienie luki w polskiej historiografii, gdzie „nie 
ma prac na podstawowy temat, jakim jest udział etnicznie polskiej 
ludności w  zagładzie polskich Żydów”13. Oczywiście od momentu 
publikacji Sąsiadów luka ta jest systematycznie wypełniania, jednak 
wciąż pozostają obszary, których zbadanie przyczyniłoby się do bar-
dziej kompleksowej odpowiedzi na pytanie postawione przez Grossa.
Przeszłość to groza
Problem wyboru odpowiedniej formy, w  jakiej można skutecznie 
opowiadać o Zagładzie, stale powraca w dyskusjach nad kinem ho-
13 J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia Zagłady pewnego miasteczka, Sejny 2000, s. 102.
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lokaustowym. Kino gatunków wydaje się być nieodpowiednie, kino 
artystyczne hermetyczne i  nieefektywne. Trudno znaleźć sposób, 
który zyska powszechną aprobatę. Wybór konwencji nigdy nie jest 
decyzją przypadkową i neutralną. Odpowiednia konwencja pozwala 
przełamać pewne tabu lub wręcz przeciwnie: skutecznie je ukryć, 
zasymulować jedynie zmierzenie się z nim. Pokłosie jest dowodem na 
to, że najodważniejszym wyborem może być posłużenie się czystym 
kinem gatunków oraz absolutna dosłowność.
To typowy thriller, zbudowany tak, aby trzymać widza w napięciu. 
Pasikowski korzysta z dobrze sobie znanych wzorów kina sensacyj-
nego. Używa ich, żeby stworzyć opowieść, której celem jest rozlicze-
nie się z przeszłością. Jak zauważa Rafał Syska:
predylekcja do wykorzystywania typowych dla thrillera chwytów 
dramaturgicznych nierzadko podyktowana jest sytuacją pozafilmową, 
kontekstem kulturowym, politycznym czy społecznym. Trudny do 
sprecyzowania lęk, świadomość nieodzowności ciosu, nieumiejętność 
zapanowania nad złem w łatwy sposób werbalizowała społeczne na-
stroje i nieuświadomione namiętności, konkretyzując skrywane popę-
dy, metaforyzując zagrożenia.14
Wykorzystywanie gatunków z pogranicza kryminału i grozy jest 
w ostatnim czasie częstym zabiegiem twórców, którzy chcą dokonać 
rozrachunku z historią. Dostrzec go można zwłaszcza w literaturze15. 
Pasikowski wpisuje się więc w pewien nurt obecny silnie w ostatnich 
latach w  kulturze polskiej. W  jego ramach przeszłość jest mrocz-
ną zagadką, którą trzeba rozwiązać, żeby uzdrowić rzeczywistość. 
14 R. Syska, Thriller jako gatunek, [w:] Wokół kina gatunków, red. K. Loska, Kraków 
2002, s. 82.
15 Utwory, które uznać można za rozpoczynające ten nurt, to Weiser Dawidek Pawła 
Huelle, Haneman Stefana Chwina. W ostatnich latach ukazało się wiele powie-
ści doskonale go realizujących, m. in.: Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza, 
Ciemno prawie noc Joanny Bator.
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Jednak każda próba odkrycia przeszłości wiąże się z niebezpieczeń-
stwem ujawnienia niechcianych faktów. O tym niebezpieczeństwie 
opowiada Pasikowski. Przyjmuje tu ono bardzo realną, fizyczną 
postać – bohaterowie, którzy chcą odkryć prawdę, narażają własne 
życie.
Pokłosie jest typowym filmem stylu zerowego. Wykorzystuje kod, 
który odbiorca może z  łatwością odczytać. Pojawiają się również 
dość czytelne nawiązania do powszechnie znanych filmów takich 
jak Czarny dzień w Black Rock Johna Sturgesa czy Pojedynek na szosie 
Stevena Spielberga. Scena otwierająca film przywołuje skojarzenie 
z filmem dokumentalnym Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia. Ło-
ziński towarzyszy z kamerą Henrykowi Grynbergowi powracające-
mu do wsi, w której ukrywał się w czasie wojny. Grynberg chce od-
kryć tajemnicę śmierci swojego ojca. Mieszkańcy wsi są wobec niego 
nieufni. Niechętnie udzielają jakichkolwiek informacji. W Pokłosiu 
podobnie traktowany jest przylatujący z Ameryki Franciszek Kalina. 
Widz bez problemów zanurza się w świat wykreowany przez Pasi-
kowskiego i z łatwością może zidentyfikować się z jego bohaterami. 
Publiczność odnajduje siebie na filmowym ekranie, zatem problem 
rozliczenia się z  przeszłością oprawcy postawiony zostaje  przed 
każdym. Co więcej, nie jest to jedynie przeszłość wspólnoty naro-
dowej, ale także przeszłość rodzinna. U Pasikowskiego nikt nie jest 
niewinny.
Szukając podobieństw pomiędzy Pokłosiem a wcześniejszymi fil-
mami Pasikowskiego, najwięcej analogii dostrzec można ze zreali-
zowanym dla telewizji serialem Glina. Śledztwo, które się toczy, jest 
przyczynkiem do podjęcia opowieści, jednak nigdy nie staje się waż-
niejsze od świata, w którym się rozgrywa. Tak naprawdę to nie hi-
storia śledztwa, a raczej opis pewnego świata znajdującego się w od-
miennej sytuacji. Co ważne, śledztwo nie kończy się powodzeniem. 
Nawet jeżeli poznajemy rozwiązanie zagadki, to niczego ono nie 
zmienia. Światu nie zostaje przywrócona równowaga, bo żadnego 
ładu nigdy nie było. Winni śmierci Józefa nie zostają ukarani. Wokół 
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żydowskich grobów gromadzą się Żydzi i Franciszek Kalina. Nie wi-
dać tam mieszkańców wsi, ponieważ nie zmierzyli się oni z proble-
mem niszczącym od środka ich wspólnotę. Nie ma pojednania, wy-
powiedzenia win, wyrażenia skruchy. Widz nie przeżywa katharsis, 
nie wychodzi z kina uspokojony. Pasikowski nie zrobił filmu, który 
byłby ukojeniem, zapewnieniem, że Polacy poradzili sobie z proble-
mem polsko-żydowskich relacji. Wręcz przeciwnie: jasno mówi, że 
problem ciągle jest obecny, że różne wspólnoty – narodowa, lokalne, 
rodzinne – muszą go rozwiązać.
Śledztwo w sprawie majątku i rodziny
Jacek Leociak w tekście poświęconym Złotym żniwom Grossa pisał:
Tak naprawdę o  wszystkim wiedzieliśmy już na długo przed Gros-
sem. Ta wiedza ma kształt piramidy. U podstawy – lokalne społeczno-
ści wiejskie, małomiasteczkowe, owi sąsiedzi właśnie. Oni wiedzieli. Tę 
straszną wiedzę dziedziczą następne sąsiedzkie pokolenia. Im wyżej, 
coraz więcej filtrów, mechanizmów obronnych, coraz bardziej wyrafi-
nowane techniki wypierania i zaprzeczania.16
Pasikowski doskonale uchwycił to zjawisko. Wraz z rozwojem ak-
cji filmu coraz bardziej zrozumiałe zdają się być motywy kierujące 
mieszkańcami wsi. Niechęć do mówienia o przeszłości wynika mię-
dzy innymi ze strachu przed utratą posiadanego majątku. Ujawnie-
nie prawdy o przeszłości może mieć swoje bardzo wymierne, finan-
sowe konsekwencje. Obawa przed ich poniesieniem dotyka również 
Józefa, który wcześniej odgrywał rolę ostatniego sprawiedliwego. 
Gdy uświadomił sobie, jakie skutki może mieć ujawnienie prawdy, 
postanowił dołączyć do grona objętego nakazem milczenia. Jedyną 
16 J. Leociak,  Efekt wrażliwości. Rabunek i ludbójstwo, „Znak” Marzec 2011,  s. 19.
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osobą, która konsekwentnie dąży do ujawnienia prawdy, jest Franci-
szek, ponieważ jako jedyny nie może już niczego stracić.
Poza oczywistymi ekonomicznymi skutkami, wiadomość o praw-
dziwym pochodzeniu majątku, który się posiada, powinna również 
budzić rozterki natury etycznej. Informacja o tym, że dysponuje się 
czymś, co zostało zdobyte kosztem innych ludzi, stawia jednostkę 
w  niewygodnym położeniu; wywołuje nieuniknione pytania o  los 
prawowitych właścicieli i prawo do korzystania z ich dobytku. Ka-
zimierz Wyka pisał, że „złoty ząb wyrwany trupowi będzie zawsze 
krwawił, choćby już nikt nie pamiętał jego pochodzenia”17. W Pokło-
siu nie sposób dostrzec śladów etycznej refleksji miejscowej ludności; 
pojawia się jedynie myślenie w  kategoriach ekonomicznych. Taki 
namysł nad rzeczami po-żydowskimi dominuje również w polskim 
dyskursie publicznym.
W Pokłosiu dochodzi do zajęcia żydowskiej własności w następ-
stwie mordu. Miejscowa ludność bez większych kłopotów przy-
właszczyła mienie pozostawione przez zabitych Żydów. Łatwość, 
z  jaką następowało przejmowanie opuszczonego majątku, można 
tłumaczyć przekonaniem o tym, że Polacy w końcu odzyskują to, co 
im się należało. Przedwojenne narracje o ekonomicznej przewadze 
Żydów oraz wykorzystywaniu Polaków odcisnęły swoje piętno. Ha-
sło „wasze ulice, nasze kamienice” zdezaktualizowało się, ponieważ 
od teraz wszystko miało być polskie.
Andrzej Leder w  Prześnionej rewolucji18 konstatuje, że zagłada 
Żydów była kluczowym czynnikiem umożliwiającym przeprowa-
dzenie w Polsce rewolucji społeczno-ekonomicznej, której efektem 
było przejście od mentalności wiejskiej ku determinowanej przez 
miasto. Wymordowanie Żydów wytworzyło pustkę ekonomiczną, 
którą  bardzo szybko wypełnili Polacy, zajmując żydowskie warsz-
taty i sklepy – taka jest geneza dzisiejszej małomiasteczkowej klasy 
średniej. W  Pokłosiu zobrazowany został jedynie problem wsi, dla 
17 K. Wyka, Gospodarka wyłączona, [w:] Życie na niby, K. Wyka, Kraków 2010, s. 293.
18 A. Leder, Prześniona rewolucja. Szkice z logiki historycznej, Warszawa 2014.
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którego trudno znaleźć dzisiaj równowagę, prowadzi to do niebez-
piecznego utrwalenia w społecznej świadomości przekonania o tym, 
że ekonomiczne korzyści z Zagłady uzyskali jedynie chłopi. Współ-
cześni mieszczanie, którzy w  dyskursie naukowym i  kulturowym 
zajmują uprzywilejowaną pozycję, pozostaną nietknięci, ponieważ 
wydaje się, że problem przywłaszczania mienia ofiar ich nie dotyczy.
Pasikowski poważnie potraktował zadanie rozliczenia wspólnoty 
narodowej z jej przeszłości. Dlatego ani na moment nie ucieka przed 
jego całościową realizacją. Punktem kulminacyjnym jego opowieści 
staje się moment, w którym Kalinowie dowiadują się od starego soł-
tysa Malinowskiego, że ich ojciec był jednym z głównych uczestni-
ków mordu. Malinowski początkowo nie chce opowiedzieć braciom 
wojennej historii. Można odnieść wrażenie, że jedną z przyczyn tego 
jest chęć oszczędzenia pamięci dzieci o ich ojcu. Jednak bardzo moc-
no naciskany przez Kalinów, w przypływie złości ujawnia prawdę:
Twój ojciec Żydów piłą rżnął. I kopał po gościńcu głowę tej Halszki 
Mincowej, bo go do siebie przed wojną nie chciała dopuścić. To ją 
gonił po gościńcu i potem za włosy i o ziemię, za włosy i o gościniec, 
za włosy i  ona tylko »Mame, mame«, a on ją o gościniec, o gości-
niec, o gościniec jej łeb urżnął. Taką prawdę chcesz ludziom mówić? 
No taką chcesz? 
Synowie postawieni w obliczu winy swojego ojca zachowują się 
odmiennie. Józef nie potrafi sobie z nią poradzić i chce zataić praw-
dę. Wydaje się, że nie potrafi pogodzić obrazu ojca, który pozostał 
w jego pamięci, z usłyszaną historią. Franciszek natomiast zdecydo-
wanie nalega na ujawnienie informacji. Różne postawy braci poka-
zują alternatywne sposoby (nie)radzenia sobie z przeszłością. Józef 
chce uciec w milczenie, natomiast Franciszek nagłośnienie prawdy 
traktuje to jako formę zadośćuczynienia za zbrodnię ojca, ponieważ 
nie może już zrobić niczego więcej. Zło nie jest dziedziczne, jednak 
świadomość win najbliższej rodziny pozostawia poczucie wstydu, 
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z którym trudno sobie poradzić. Wikłając tak mocno głównych bo-
haterów w przeszłe wydarzenia, Pasikowski również przed widzami 
stawia problem win, nie tylko wspólnoty narodowej, ale także człon-
ków własnej rodziny.
Długie trwanie Zagłady
Pokłosie na tle powstających w Polsce filmów, których fabuła w  ja-
kimś stopniu odnosi się do przeszłości, pozostaje obrazem wyjątko-
wym. Pasikowski nie zdecydował się na opowieść osadzoną w prze-
szłości, co pozwoliło mu uniknąć błędów i wad, jakimi obarczone są 
filmy zaliczane do tzw. nowego kina powstańczego19 oraz te, które 
głównym przedmiotem swojego zainteresowania czynią zagładę 
Żydów bądź relację polsko-żydowskie w okresie wojny i  okupacji. 
Osadzenie akcji Pokłosia we współczesności pozwala uniknąć nie-
bezpieczeństwa braku identyfikacji z bohaterami oraz przeniesienia 
poruszanego problemu w  inną epokę. Pasikowski opowiada histo-
rię o współczesnym społeczeństwie polskim, dla którego problemy 
wojny i okupacji nie są tematem zamkniętym. Zagłada Żydów, jaka 
dokonała się na ziemiach Polski i  jakiej ofiarami padli obywatele 
II Rzeczpospolitej, wywarła wpływ na kształt powojennego państwa 
i społeczeństwa; przyniosła następstwa odczuwane w niemal każdej 
sferze życia społecznego: demograficznej, ekonomicznej, politycznej 
i kulturowej. Temat ten był w polskiej nauce i kulturze bardzo długo 
nieobecny. Dopiero w ostatnim czasie odnotować można kilka zna-
czących zmian – ukazanie się Prześnionej rewolucji Andrzeja Ledera, 
Kluczy i kasy pod redakcją Jana Grabowskiego i Dariusza Libionki 
czy Następstw zagłady Żydów Feliksa Tycha i  Moniki Adamczyk-
-Garbowskiej. Pasikowski ze swoim adresowanym był do szerokie-
go i często mniej przygotowanego odbiorcy filmem wpisuje się nurt 
refleksji, której przedmiotem jest pytanie o długie trwanie Zagłady.
19 Zob. B. Szczekała, Nowe kino powstańcze, „EKRANy” 2014, nr 5/21.
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W Pokłosiu przeszłość jawi się ciągle jako mroczna i  tajemnicza 
zagadka; jest niedostępna dla reprezentantów drugiego i  trzeciego 
pokolenia, mogą oni jedynie żyć w jej cieniu. Świadkowie bronią do 
niej dostępu, bojąc się niezrozumienia lub bycia osądzonym. Okazuje 
się jednak, że w przeszłości tkwią odpowiedzi na pytania podstawo-
we dla zrozumienia funkcjonowania współczesnego społeczeństwa, 
które pozbawione dostępu do całościowej wiedzy o przeszłości, nie 
jest w stanie zbudować tożsamości opartej na czymś trwalszym niż 
wyidealizowany obraz przeszłości i  własnej wspólnoty narodowej.
Miejsce Holokaustu1 w izraelskiej polityce, edukacji i mediach jest 
przedmiotem wielu dyskusji. Czy i  jak pamiętać? Czy i  jak uczyć? 
Kogo uczyć? Czy mówić o  tragedii? Kiedy mówienie jest nie na 
miejscu? Są to pytania, które pojawiają się nie tylko przy okazji ob-
chodów Dnia Holokaustu (Yom HaShoa), ale mają swoje miejsce 
w medialnej codzienności. W niniejszym artykule chciałabym poru-
szyć kwestię mnogości form i funkcji, jakie w Izraelu przybiera pa-
mięć o Holokauście. Na początek naświetlę historię (nie)pamiętania, 
a  następnie omówię funkcje, jakie pamięć pełni w  społeczeństwie 
izraelskim. Posłuży mi to do analizy nadużyć figury retorycznej, jaką 
stał się Holokaust. Artykuł zakończę omówieniem postulatów doty-
czących przyszłości tego dyskursu.
Historia (nie)pamiętania
Pamięć o  Holokauście przebyła w  Izraelu długą drogę, nim stała 
się tym, czym jest teraz: podstawą izraelskiej tożsamości, osobistym 
wspomnieniem, powszechnie obecnym memento, metaforą zła czy-
hającego na Żydów, Barthesowskim mitem, figurą retoryczną. Jak 
1 Kwestia nazwy dla katastrofy też jest warta uwagi i Anna-Vera Sullam Callimani 
poświęciła jej cały artykuł: A Name for Extermination, w: „The Modern Language 
Review”, t. 94, nr 4 X, 1999, s. 978–999.
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zauważył w  swoim artykule Hannan Hever2, w  państwie, którego 
powstanie spowodowało katastrofę jednego narodu, a przyjęło ofia-
ry innej, zagadnienie polityki pamięciowej jest skomplikowane. Aby 
uporządkować swój wywód, podążę za argumentem historyka Da-
niela Gutweina, który wykazał, że pamięć o Holokauście w Izraelu 
można podzielić na trzy etapy: pamięć podzielona, pamięć naro-
dowa i pamięć prywatna. Każdy z etapów odpowiada kontekstowi 
budowania narodu izraelskiego, z  czym pewnie zgodziliby się też 
konstruktywiści3.
Podążając za Gutweinem, o  etapie pamięci narodowej mówimy 
od powstania państwa (1948) do Procesu Eichmanna (1961–1962). 
Holokaust był ostatecznym argumentem wspierającym długotrwałe 
zmagania Syjonistów, by utworzyć niezależne państwo żydowskie4. 
„Cierpienie ofiar zostało użyte, by poprzeć potrzebę Żydów do pań-
stwa utworzonego wedle planu Syjonistów”5. Sukces przekuty był 
w obraz Izraela jako „odrodzenia” nie tylko samego państwa, ale też 
Żydów  – powszechnie znane jest przecież w  Izraelu powiedzenie 
„Death and Rebirth”6. W takim kontekście osoby ocalałe z obozów 
zagłady były traktowane dwojako – z jednej strony, budziły współ-
2 H. Hever, The Two Gaze Directly into One Another’s Face: Avot Yeshurun between 
the Nakba and the Shoah—An Israeli Perspective, “Jewish Social Studies”, vol. 18, 
no. 3, 2012.
3 Na przykład zagadnienie historii narodu u  Rogersa Brubakera czy An-
thoniego D.  Smitha (choć ten niekoniecznie będzie się w  pełni zaliczał do 
konstruktywistów).
4 E. Friesel, On the Myth of the Connection Between the Holocaust and the Creation 
of Israel, “Israel Affairs” vol. 14, issue 3, 2008; W. Laqueur, A History of Zionism, 
New York1989.
5 Przetłumaczone przeze mnie z The victims’ suffering was used to foster recognition 
of the Jewish people’s right to a state according to Zionist ideology.
6 R.  Stauber, “Realpolitik” and the Burden of the past: Israeli Diplomacy and the 
‘Other Germany’, “Israel Studies”, vol. 8, no. 3 2003, s. 100–122; Evyatar Friesel 
w „Śmierć i Odrodzenie” mówi o „Destruction and Rebirth”, z kolei Mooli Brog 
wspomina raczej „from Holocaust to Survival”, jednak jest to mniej popularna 
wersja.
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czucie7, ale też były obiektem drwin i  niezrozumienia z  powodu 
ich łagodnego i  pasywnego zachowania8. Idit Gill zarzuca Izrael-
czykom lat pięćdziesiątych zachowania dyskryminujące, stygmaty-
zację i ostracyzm wobec ocalałych z obozów, a także brak empatii. 
W przeciwieństwie do nich, „nowy” Izraelczyk był silny i waleczny9, 
więc szczególnie przez pierwsze dziesięciolecie obozy zagłady pozo-
stawały tabu, które w Izraelu metaforycznie nazywa się Long Silence10. 
Podobnego zdania jest  Dalia Ofer11. Z przeprowadzonych przez nią 
badań wynika, że początkowo upamiętnianie Holokaustu było ogra-
niczone jedynie do lokalnej społeczności, a nie całego narodu. Choć 
nie zgadza się ona z powszechną opinią, jakoby dopiero po procesie 
Eichmanna (1961–1962) zaczęto o Holokauście mówić publicznie, 
nie wskazuje na to, by Holokaust już wtedy był narracją ogólnonaro-
dową. Wręcz przeciwnie, doświadczenie to stało się kluczowe w sa-
moidentyfikacji izraelskich Żydów pochodzących z Europy. Nadal 
więc mowa jest o samoidentyfikacji, tożsamości wewnętrznej, a nie 
zdefiniowanej i popularyzowanej odgórnie.
Etap drugi, znów odwołując się do Gutweina (2009), rozpoczął się 
po procesie Eichmanna, a scementowany został wojną sześciodnio-
wą (1967), w której sąsiednie państwa arabskie zaatakowały Izrael. 
W  tym czasie Izraelczycy śledzili medialne wydarzenie, jakim był 
proces. Nie było już możliwości utrzymywania Holokaustu jako 
tabu, ponieważ towarzyszył on wszystkim przez dwa lata. Holokaust 
7 A. Lazar, J. Chaitin, T. Gross, D. Bar-On, Jewish Israeli Teenagers, National Iden-
tity, and the Lessons of the Holocaust, “Holocaust and Genocide Studies”, vol.18, 
no. 2, 2004, s. 188–201.
8 Y.  Auron, The pain of knowing: Issues in Holocaust and genocide instruction, Tel 
Aviv 2003.
9 „Długa Cisza” tłum. własne.
10 H.  Yablonka, The Eichman trial and Israel, 40 years later, “Bishvil Hazikaron”, 
no.41. 24–31, 2001.
11 D. Ofer, The Strength of Remembrance: Commemorating the Holocaust during the 
First Decade of Israel, “Jewish Social Studies New Series”, vol. 6, no. 2, 2000, 
s. 24–55.
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został wpleciony w ideologię syjonistyczną, a „nigdy więcej” zostało 
jednym z  haseł i  podwalin istnienia Izraela. Tak jak proces Eich-
manna przypominał o wymordowanej Diasporze, tak wojna sześcio-
letnia została zinterpretowana jako atak nie na Izrael, a na Państwo 
Żydowskie. Odtąd określenia „Izraelczyk” i „Żyd” stały się tożsame. 
To w tym czasie, mówi dalej Gutwein, poczucie, że „cały świat jest 
przeciwko nam” było szczególnie eksponowane i podkreślane przez 
media oraz rządzących. Od tego czasu izraelskie Ministerstwo Edu-
kacji zaleca, by każda szkoła obchodziła Dzień Holokaustu (Yom 
HaShoa)12 i Dzień Poległych (Yom Hazikaron)13. Jak wskazują Avner 
Ben-Amos, Ilan Bet-El i Moshe Tlamim (1999), wydarzenia te mają 
na celu wzmacnianie syjonistycznych postaw uczniów. Warto też do-
dać, że o tyle, o ile budowa muzeum Yad Vashem zakończona została 
w 1957 r.14, o tyle było ono znacznie rozbudowane właśnie na przeło-
mie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych15. Związek Holokaustu 
i  syjonizmu stał się nierozerwalny i  odtąd to syjoniści decydowali 
o interpretacji tej części historii.
Etap trzeci, czyli etap pamięci prywatnej, zaczął się w późnych la-
tach osiemdziesiątych, kiedy w  Izraelu miała miejsce zakrojona na 
szeroką skalę prywatyzacja16. Gutwein twierdzi, że „sprywatyzowana 
pamięć” zmieniła na powrót Holokaust w  doświadczenie osobiste 
ofiar, ich potomków i wszystkich, których ta tragedia dotyczy(ła). Nie 
12 Pełna nazwa to „Yom HaZikaron laShoah ve-laG’vurah”, czyli „Dzień Pamięci 
o Holokauście i Heroizmie”.
13 Pełna nazwa to „Yom Hazikaron l’Chalalei Ma’arachot Yisrael ul’Nifgaei Peu-
lot Ha’eivah”, czyli „Dzień Pamięci o Poległych Żołnierzach Izraela i Ofiarach 
Terroryzmu”.
14 Roni Stauber przypomina, że dyskusja Knessetu poprzedzająca decyzję o utwo-
rzeniu Yad Vashem miała burzliwy charakter i parlamentarzyści nie byli temu 
pomysłowi przychylni.
15 O. Bartov, Chambers of Horror: Holocaust Museums in Israel and the United States, 
“Israel Studies”, vol. 2, no. 2, 1997, p. 66–87.
16 M. Brog podaje jeszcze inne powody, takie jak demokratyzację i fakt, że społe-
czeństwo izraelskie zaczęło być pluralistyczne, a nawet postindustrialne.
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była to jednak pamięć podzielona, ale narracja ogólnonarodowa. Jak 
wskazuje Eliezer Don-Yehiya, dyskurs publiczny poświęcony Holo-
kaustowi poddany był ostrej krytyce z powodu zbyt dużego nacisku 
położonego na relacje władzy, a niewystarczającej uwagi dla aspektów 
uniwersalnych i humanistycznych. Mottem tego okresu stał się wers 
Dla Każdej Osoby Jest Imię1718, pochodzący z wiersza izraelskiej poetki 
Zeldy19. Motto to zostało decyzją Knessetu również nazwą specjalnej 
części obchodów Dnia Holokaustu, podczas której do dzisiaj wyczy-
tuje się imienia zamordowanych. W 1988 r. w Muzeum Yad Vashem 
zbudowano Children’s Memorial20, a  w  1993  r. powstała Valley of 
Communities21. Holokaust nosił więc imiona zmarłych. Choć pozor-
nie etap ten nazywa się „prywatyzacją pamięci”, Gutwein wskazuje, 
że tak naprawdę czas ten tylko scementował związek Izraelczyków 
z Holokaustem – stał się on kwestią narodową, która dotyczy nie tylko 
ofiar, ale każdego Izraelczyka, i był przykazaniem na przyszłość. Moż-
na więc powiedzieć, że – jak wskazuje Jasmin Habib – panują obecnie 
dwa sposoby mówienia o Holokauście: partykularny, związany z kon-
kretnymi osobami, które zginęły, i uniwersalistyczny, który odnosi się 
bardziej do lekcji, które z Holokaustu można wyciągnąć na przyszłość, 
a także do wartości humanistycznych. 
Pamięć nie (dla) wszystkich
Zostało już przeprowadzonych wiele badań na temat miejsca, jakie 
Holokaust zajmuje w  tożsamości izraelskiej i  żydowskiej, obu na-
17 Unto Every Person there is a Name tłum. własne.
18 M.  Brog komentuje: „Nawet lokalne obchody [upamiętnienia Holokaust] są 
dzisiaj bardziej pluralistyczne i indywidualistyczne niż to miało miejsce w deka-
dach poprzednich” tłum. własne.
19 Właśc. Zelda Schneersohn Mishkovsky.
20 Pomnik Dzieci tłum. własne.
21 Dolina Społeczności tłum. własne.
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raz lub każdej z osobna22. Zajmujący się tematem uważają, że Ho-
lokaust posłużył do reinterpretacji tożsamości narodowej głównie 
w odniesieniu do wartości: żydowskich (na przykład: istnieje potrze-
ba solidarności Żydów, Żydzi powinni być silni), humanistycznych 
(na przykład: istnieje potrzeba troski o mniejszości narodowe), jak 
i świeckich (na przykład: Izrael jest jedynym bezpiecznym miejscem 
dla Żydów lub to, że inne narody ponoszą odpowiedzialność za Ho-
lokaust)23, jednak  – cytując za Danem Soenem i  Nitzan Davido-
vitch24 – „inni poddają pod wątpliwość rolę dwóch ostatnich”. 
Soen i Davidovitch25 przekonują, że już w 1988 r. wycieczki mło-
dzieży szkolnej do byłych obozów koncentracyjnych w Polsce stały 
się elementem programu edukacyjnego zarządzeniem Ministerstwa 
Edukacji. Choć początkowo wycieczki te miały za zadanie wzmocnić 
tożsamość żydowską, wkrótce program przedmiotu Nauczanie o Ho-
lokauście, jak też samych wycieczek podkreślał (religijny) związek 
Izraela z Holokaustem. O ile wcześniej brali w wycieczkach udział tyl-
ko potomkowie ofiar, tak teraz włączeni w nie  zostali wszyscy izrael-
scy Żydzi, również ci pochodzący z krajów arabskich (tzw. Mizrahim), 
dla których Holokaust nie był częścią rodzinnej historii. Głównym 
powodem było to, że społeczeństwo izraelskie w  latach osiemdzie-
siątych bardzo różniło się od tego z pierwszych dekad. Jak tłumaczą 
Soen i Davidowitch26, nowe społeczeństwo składało się w dużej mie-
rze z Żydów religijnych (a nie, jak wcześniej, ze świeckich), a pokole-
22 Przykładami będą tu prace: Z. Gross, Holocaust education in Jewish schools in Israel 
Goals, dilemmas, challenges, „Prospects” III, 2010; S. N. Herman, Jewish Identity: 
A Social Psychological Perspective, w: „Sage”, 1977; D. Ofer The Past that Does Not 
Pass: Israelis and Holocaust Memory, [w:] Israeli Studies, 2009.
23 Przykłady za Yair Auron.
24 D. Soen, N. Davidovitch, Israeli Youth Pilgrimages to Poland: Rationale and Pole-
mics, “Images”, vol. 9, no. 17–18, 2011, p. 6–27.
25 Tamże.
26 Tamże.
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nie ojców-założycieli już odeszło. Liebman i Don-Yehiya27 wskazują, 
że narracja Holokaustu zmieniła formę: zaczęto używać religijnych 
metafor, przyrównując go do Upadku Świątyni, a Państwo Izrael do 
„odkupienia”, ponieważ te dwa elementy pełniły ważną rolę w reper-
tuarze symboli religijnej części społeczeństwa. Soen i  Davidovitch 
dalej argumentują, że w 1991 r. Ministerstwo wydało nowe rozporzą-
dzenie, z którego wynikało, że zarówno przedmiot szkolny jak i same 
wycieczki powinny podkreślać znaczenie Holokaustu w odniesieniu 
do tożsamości „żydowsko-izraelsko-syjonistycznej”, jak też „humani-
styczno-uniwersalistycznej”. Towarzyszące wycieczkom mocne emo-
cje powodują, że więzi z Izraelem – a więc z miejscem, które jest ostoją 
dla Żydów – zacieśniają się28. Wycieczki te nazywane są – także przez 
Ministerstwo – „pielgrzymkami” i Feldman wskazuje, że pełnią one 
rolę wzmacniania nastolatków w ich „świeckiej religii”, w syjonizmie. 
Wynika więc z  tego, że sięgając do religijnego słownika, utrwalo-
no związek Izraela z Holokaustem, Holokaustu z religią, syjonizmu 
z religią, a także Izraelczyków z judaizmem i syjonizmem (wcześniej 
świeckim). Wycieczki te nie miały już tylko charakteru osobistej po-
dróży do miejsc rodzinnej tragedii czy lekcji historii – były one czę-
ścią maszyny ideologicznej, tworzącej nowego Izraelczyka: religijnego, 
prawicowego, oddanego Państwu Izrael.
Tak też wynika z badań przeprowadzonych przez zespół Alona 
Lazara29, które zostały wykonane na grupach nastolatków uczących 
się o Holokauście. Badania wykazały, że zajęcia te silnie podkreślają 
związek pomiędzy nauką o Holokauście, a wzmocnieniem poczucia 
tożsamości narodowej. Co ciekawe, większość badanych deklarowa-
ła, że Holokaust jest dla nich ważny, jednak nie wiedzieli dlacze-
27 Tamże.
28 J. Feldman, Following the Israeli Holocaust survivor: Israeli youth delegations to Po-
land, and national identity, “Teoria vebikoret”, vol.19, s. 167–190.
29 A. Lazar, J. Chaitin, T. Gross, D. Bar-On, Jewish Israeli Teenagers, National Iden-
tity, and the Lessons of the Holocaust, “Holocaust and Genocide Studies”, vol.18, 
no. 2, 2004, s. 188–201.
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go. Wszyscy izraelscy respondenci wskazali też, że po wycieczce do 
Polski zrozumieli, że Izrael jest jedynym miejscem bezpiecznym dla 
Żydów, z czym nie zgodzili się respondenci amerykańscy i francuscy. 
Izraelscy badani z kolei nie zgodzili się z tym, że potencjalnie każ-
dy (także patriotyczni Izraelczycy, dodają autorzy artykułu) mógł-
by uczestniczyć w Holokauście i z  tym, że istnieje potrzeba troski 
o mniejszości narodowe. Niewątpliwie ma to wpływ na ich postrze-
ganie mniejszości arabskiej, a także na gotowość do obrony kraju30. 
Z kolei zespół Avivy Mimouni-Bloch wykazał, że wycieczki do Pol-
ski powodują mocne reakcje psychiczne u  licealistów i  częstokroć 
kończą się problemami zdrowia psychicznego, takimi jak psychoza 
i – w niewielu przypadkach – Zespół Stresu Pourazowego (PTSD). 
Tak silne reakcje wzmagają poczucie związania z „bezpiecznym” sy-
jonizmem i Izraelem.
Jak wcześniej wspomniałam, wycieczki do Polski są wyrazem tego, 
że Holokaust stał się podstawą i punktem odniesienia dla tożsamo-
ści izraelskiej. Jest to kwestia problematyczna z przynajmniej dwóch 
powodów. Po pierwsze, jak twierdzą Bashir i Goldberg, Holokaust 
nie jest elementem historii wszystkich Żydów, a więc aszkenazyjska 
hegemonia dominuje dyskurs historyczny. Po drugie, Holokaust nie 
jest doświadczeniem wszystkich Izraelczyków. Choć powszechnie 
„Izraelczyk” i „Żyd” są tożsame, to jednak to rozumienie jest krzyw-
dzące dla ponad 24% społeczeństwa izraelskiego (CBI, 2014), któ-
rzy Żydami nie są. Mówię tu o izraelskich Arabach (20,7%), a także 
innych mniejszościach (4%): niearabskich Chrześcijanach, Baha’i, 
i innych. Podając te dane, nie mam na myśli Palestyńczyków miesz-
kających w Autonomii Palestyńskiej, w okupowanych rejonach Za-
chodniego Brzegu czy w Strefie Gazy, a tylko i wyłącznie izraelskich 
Arabów lub palestyńskich obywateli Izraela, z których część utoż-
30 Warto w tym momencie dodać, że decyzje o formie służby wojskowej w Izraelu 
podejmuje się zwykle zaraz po nauczaniu o Holokauście.
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samia się z oboma państwami, część tylko z Palestyną, a część tylko 
z Izraelem31.
Zespół Tala Hirscha-Litvaka przeprowadził badania na gru-
pie 56  nastoletnich palestyńskich obywateli Izraela, z  wypowiedzi 
których wynikało, że doświadczają dysonansu poznawczego, kiedy 
mowa o  Holokauście. Z  jednej strony, postrzegają go jako zbrod-
nię przeciwko ludzkości i z tej humanistycznej perspektywy odczu-
wają empatię i współczucie wobec ofiar tragedii. Z drugiej strony, 
Holokaust jest przez nich interpretowany również przez pryzmat 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego i to rodzi złość oraz poczucie nie-
sprawiedliwości historycznej. Jak wspomniał Robert Satloff32, wielu 
Palestyńczyków uważa się za pośrednie ofiary Holokaustu, utożsa-
miając tę katastrofę z ostatecznym argumentem za powstaniem Pań-
stwa Izrael, a tym samym za Nakbą33. Sądzą, że  Holokaust jest po-
wodem, dla którego międzynarodowa społeczność udziela Izraelowi 
poparcia i milczy na temat popełnianych przez niego zbrodni. Pale-
styński dyskurs poświęcał uwagę Holokaustowi znacznie wcześniej 
niż zaczęło się to w Izraelu, bowiem już pod koniec lat czterdzie-
stych dwudziestego wieku był on podstawą do dyskusji o konflikcie 
palestyńsko-izraelskim34, świadomość historyczna Palestyńczyków 
jest więc już mocno ugruntowana.
31 Kwestie tożsamości i nazewnictwa nie należą do przedmiotu tego artykuły, dla-
tego będę zamiennie stosować określenia „izraelscy Arabowie” i  „palestyńscy 
obywatele Izraela”. Więcej informacji na ten temat można znaleźć na przykład 
w książce Israel ’s Palestinians: the Conflict Within autorstwa Ilana Pelega i Dova 
Waxmana.
32 R. Satloff, Among the Righteous: Lost Stories from the Holocaust’s Long Reach into 
Arab Lands, New York 2006..
33 al Nakba – arab. „katastrofa”; odnosi się do wygnania, przesiedlenia i wywłasz-
czenia palestyńskich Arabów, a także zniszczenia wiosek i miast, które poprze-
dzało powstanie Państwa Izrael.
34 M. Litvak, E. Webman, “Perceptions of the Holocaust in Palestinian Public Di-
scourse”, “Israel Studies”, vol. 8, no. 3, 2003, s. 123–140.
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Jednocześnie w  izraelskim dyskursie pamięciowym „tylko” jedna 
katastrofa współczesności znalazła miejsce. Herbert C.  Kelman35 
wskazuje, że obie strony konfliktu uważają, że druga zyskuje jakieś 
prawa kosztem pierwszej i nazywa to „współzależnością negatywnej 
tożsamości”36, w której Żydzi izraelscy definiują swoją własną toż-
samość poprzez negację prawidłowości tożsamości palestyńskich 
obywateli Izraela. Choć K. M. Fierke37  (2014) jest zdania, że pa-
mięć o Holokauście „blokuje” pamięć o Nakbie, nie jest to do końca 
słuszne  – przecież to nie współistnienie dwóch narracji powoduje 
brak miejsca dla palestyńskiej części historii, a raczej fakt, że obcho-
dy upamiętnienia Nakby, które nakładają się na izraelski Dzień Nie-
podległości (Yom Ha’atzmaut), są przyczynkiem do różnych praw-
nych konsekwencji. Dodatkowo, choć nauczanie o Holokauście jest 
przedmiotem obowiązkowym w izraelskich szkołach38, nie dotyczy 
to szkół arabskich, które mogą przedmiot ten wprowadzać, ale nie 
muszą39. W  tej sytuacji przynajmniej co piąty obywatel państwa 
nie tylko nie utożsamia się z jednym z głównych elementów wspól-
noty narodowej, ale też nie uczy się o nim w sposób inny niż poprzez 
35 A. Lazar, J. Chaitin, T. Gross, D. Bar-On, Jewish Israeli Teenagers, National Iden-
tity, and the Lessons of the Holocaust, “Holocaust and Genocide Studies”, vol.18, 
no. 2, 2004, s. 188–201.
36 „Negative identity interdependence” tłum. własne.
37 K. M. Fierke, Who is my neighbour? Memories of the Holocaust/al Nakba and a glo-
bal ethic of care, “European Journal of International Relations”, vol. 20, no. 3, 2014, 
s. 787–809.
38 Z. Gross, Holocaust education in Jewish schools in Israel Goals, dilemmas, challenges, 
“Prospects”, March, volume 40, issue 1, 2010, s. 93–113.
39 Z drugiej strony, w Strefie Gazy Hamas sprzeciwił się decyzji UNWRA (Agen-
da Narodów Zjednoczonych dla Pomocy Uchodźcom Palestyńskim na Bliskim 
Wschodzie), by w szkołach wprowadzić przedmiot dotyczący praw człowieka, 
w którym mowa byłaby również o Holokauście. Argumentem rzecznika Hama-
su było to, że „Holokaust to kłamstwo wymyślone przez Syjonistów” (Ramadan, 
Drinly, 2009). Sprzeciwił się on tym samym „ideologicznemu praniu mózgu” 
nastolatków. Wezwał również Autonomię Palestyńską do zabrania głosu w tej 
sprawie, co jednak się nie zdarzyło.
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doświadczenie represjonowanej mniejszości narodowej. Niejasny 
status prawny upamiętniania Nakby przy jednoczesnym braku edu-
kacji historycznej powoduje pogłębienie się poczucia niesprawiedli-
wości i  wykluczenia wśród izraelskich Palestyńczyków. Sądząc po 
polityce rządowej skierowanej ku nim, możemy przypuszczać, że nie 
należą oni do grupy określanej mianem „Izraelczycy”, nawet jeśli są 
obywatelami państwa i sami tak siebie postrzegają. Polityka pamię-
ciowa Izraela dodatkowo przyczynia się do ich wykluczenia/wyklu-
czania. Stąd też Bashir i Goldberg40 wskazują w swoim artykule, że 
jeśli społeczeństwo izraelskie ma być w pełni demokratyczne i ega-
litarne, należy przeinterpretować historię raz jeszcze i  tym razem 
zapisać w niej i Nakbę, i Holokaust, choć obecnie rządzący uważają 
to za niemożliwe.
Kolejnym problemem jest kwestia tych Żydów, którzy nie utożsa-
miają się z narracją Holokaustu. Ekstremalnym przykładem są Ży-
dzi ultra-Ortodoksyjni, którzy  – w  związku głównie z  religijnymi 
przekonaniami – zaprzeczają Holokaustowi41, a często argumentują, 
że to Syjonizm jest Holokaustem dla Żydów (Fig.1.). Innym przy-
kładem są Mizrahim, którzy sprzeciwiają się aszkenazyjskiej wersji 
historii Żydów42 (Oppenheimer, 2010). Z jednej strony, ich zgoda na 
tak jednostronną interpretację historii jest związana z porzuceniem 
swojej własnej pamięci i kultury, a z drugiej, po prostu nie utożsa-
miają się oni z tę częścią historii, ponieważ sami cierpieli z powodu 
prześladowań  – temat ten jednak nie jest na lekcjach historii czy 
w publicznym dyskursie poruszany. 
40 B. Bashir, A. Goldberg, Deliberating the Holocaust and the Nakba: disruptive em-
pathy and binationalism in Israel/Palestine, “Journal of Genocide Research”, vol. 
16, issue 1, 2014.
41 M. Shaul, Holocaust memory in ultra-Orthodox Society in Israel: Is it a “counter-me-
mory”?, “Journal of Israeli History: Politics, Society, Culture”, vol. 32, no. 2, 2013.
42 Y.  Oppenheimer, “The Holocaust: a  mizrahi perspective”, “Hebrew Studies” 
2010, s. 303–328.
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Polityka tożsamościowa w  Izraelu jest ściśle związana z  odgór-
ną interpretacją Holokaustu i  ta właśnie służy z  jednej strony do 
ujednolicenia Izraelczyków, a z drugiej, do skutecznego wykluczenia 
tych, którzy do tej narracji nie należą. 
„The uses and abuses of the Holocaust…”43
Jak dotąd ustaliłam, że Holokaust pełni rolę podstawy i punktu od-
niesienia dla tożsamości narodowej i spoiwa (wybranej części) spo-
łeczeństwa. Pamięć o Holokauście łączy tych, którym bliskie są war-
tości humanistyczne (a więc wszystkich), ale oddziela ich od tych, 
którzy nie są Żydami. Wspomniałam, że jak dotąd Holokaust był 
traktowany jako ostateczny argument dla utworzenia Państwa Izra-
el, temat tabu, narodowa narracja i w końcu jako historia osobista 
sześciu milionów Żydów i tym samym argument do walki przeciw-
ko terroryzmowi („nigdy więcej”). Nakładanie się narracji uniwer-
salistycznych i  partykularnych przyczyniły się do kolejnej zmiany 
użycia pamięci o Holokauście. Dawny temat tabu stał się teraz fi-
gurą retoryczną, którą Benjamin Netanyahu, premier Izraela używa 
w  różnych kontekstach. Jak wykażę, „Holokaust” został oderwany 
od swojego znaczenia i służy teraz (1) jako argument w dyskusji, (2) 
silna metafora, a oba użycia przyczyniają się polityce strachu.
Shalit44  sugeruje, że Państwo Izrael zostało utworzone jako osto-
ja silnych i odważnych – przeciwieństwa słabych i bezsilnych. Towa-
rzyszyło temu ciągłe poczucie zagrożenia i  strach przed anihilacją 
43 Fragment pochodzi z książki Post-Zionism, Post-Holocaust autorstwa E. Yakira 
i w całości brzmi: „the uses and abuses of the Holocaust as an ideological arm in 
anti-Zionist campaigns” czyli “użycia I nadużycia Holokaustu jako ideologiczna 
broń w kampaniach anty-Syjonistów” tłum. własne. Książka dotyczy w głównej 
mierze osób, które zaprzeczają Holokaustowi lub które sprzeciwiają się tożsa-
mości izraelskiej zbudowanej na syjonizmie i Holokauście.
44 E. Shalit, The Relationship between Aggression and Fear of Annihilation in Israel, 
“Political Psychology”, vol. 15, no. 3, 1994, s. 415–434.
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państwa (a więc, w uproszczonym rozumieniu, i Żydów). Podaje on 
przykłady wojen – Yom Kippur w 1973 czy wojnę libańską w 1982, jak 
też intifady – w których izraelscy Żydzi powodowani byli strachem 
i agresją. Choć autor nie wysuwa takiej tezy wprost, można przypusz-
czać, że strach narodu mógł stać się skutecznym narzędziem w rękach 
polityków dość wcześnie. Nawet jeśli to rozumowanie nie jest wystar-
czające, izraelskie gazety czy podręcznik do historii same w sobie sta-
nowią dowód, że wciąż podsycany strach w społeczeństwie jest obecny, 
zagrożenie (w jakiejkolwiek/czyjejkolwiek postaci) jest realne i bliskie, 
a wzmianki o wojnie, która ma się niebawem rozpocząć (z Egiptem, 
z Iranem, z Palestyńczykami) nasilają się głównie przed wyborami.
W  przemówieniu dotyczącym Iranu, jakie Netanyahu wygłosił 
27 września 2012 r. w siedzibie ONZ, słowo „Holokaust” i wyraże-
nie „sześć milionów”  pojawia się od razu na początku w kontekście 
motywu „Death and Rebirth” i waleczności Żydów. Całe trwające 
35 minut przemówienie skupia się na orientalistycznych binarnych 
przeciwieństwach – nowoczesny i średniowieczny; tolerancyjny wo-
bec mniejszości i prześladujący; praworządny i zaślepiony prawami 
religii – w których Izrael prezentowany jest jako heroiczna młoda 
i mała demokracja, a Iran, Bliski Wschód i Islam (Netanyahu stosuje 
je wymiennie często w jednym zdaniu) jako zacofany reżim. W tym 
momencie pojawia się kolejne odniesienie do Holokaustu i do mo-
tywu „nigdy więcej”: „Jakieś 70 lat temu (pauza) świat widział inną 
ideologię fanatyzmu skupioną na podbojem świata. (pauza) To skoń-
czyło się płomieniami. (pauza) Nie wcześniej jednak, niż pochłonęło 
miliony ludzkich żyć. (pauza) Ci, którzy sprzeciwiali się temu fana-
tyzmowi, czekali zbyt długo na działanie. (…) Moi przyjaciele, nie 
możemy na to nigdy więcej pozwolić” – dopiero od tego momentu, 
w połowie przemówienia, Netanyahu zaczyna mówić o Iranie. 
Iran stanowi hipotetyczne zagrożenie dla Izraela45 i  nakreślenie 
tego kontekstu nie jest czymś niedopuszczalnym. Jednak wystąpie-
45 Nie chcę tu zajmować stanowiska na ten temat, tak jak I w całym akapicie nie 
będę komentować nieścisłości w wypowiedziach Netanyahu – po prostu przyj-
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nie podobne w treści Netanyahu dał w Knessecie 24 stycznia 2012 r., 
w specjalnej sesji poświęconej Międzynarodowemu Dniu Holokau-
stu  – i  przemówienie również dotyczyło Iranu, odwołując się do 
metafory Holokaustu. To samo miało miejsce trzy miesiące póź-
niej, podczas obchodów narodowego Dnia Holokaustu (27 kwietnia 
2012 r.) i w kolejnych miesiącach. W czerwcu 2013 r., podczas wizyty 
w Warszawie, premier Izraela powiedział o Iranie: „Przede wszyst-
kim, jest to reżim, który konstruuje broń nuklearną, by anihilować 
sześć milionów izraelskich Żydów”.46 Odniesienia do Holokaustu 
stały się dużo częstsze w 2014 r. Na przykład 18 lutego Netanyahu 
odwołał się do tej narracji na swoim profilu Facebook, pisząc o ru-
chu Boycott, Divestment and Sanctions47 i odnosząc go do Holokaustu: 
„Myślę, że najstraszniejszą i  najbardziej haniebną rzeczą są ludzie 
na europejskiej glebie, mówiący o bojkocie Żydów. To oburzające. 
Założyciele BDS nie kryją się ze swoimi celami. Chcą ujrzeć koniec 
Państwa Żydowskiego”48. Dwa miesiące później, w  przemówieniu 
poprzedzającym Dzień Holokaustu, Netanyahu powiedział, że Ha-
mas próbuje rozpocząć „nowy Holokaust”49. We wrześniu podczas 
przemówienia do przedstawicieli ONZ, przyrównał Muzułmanów 
do nazistów, mówiąc: „Naziści wierzyli w jedną rasę. Bojownicy is-
rzyjmy się użyciu Holokaustu w jego przemowach.
46 „On top of all this, this is a regime that is building nuclear weapons with the 
express purpose to annihilate Israel’s six million Jews.” tłum. własne.
47 Ruch, który poprzez bojkot Izraela dąży do zaprzestania okupacji Palestyny 
i rozpoczęcia procesu pokojowego.
48 “I think the most eerie thing, the most disgraceful thing is to have people on the 
soil of Europe talking about the boycott of Jews. I think that’s an outrage. The 
founders of the BDS movement make their goals perfectly clear. They want to 
see the end of the Jewish state.” tłum. własne.
49 Na co rzecznik Hamasu, Sami Abu Zuhri, odpowiedział, że to okupacja Izraela 
jest Holokaustem dla Gazy. Z drugiej strony, prezydent Autonomii Palestyń-
skiej, Mahmud Abbas, wydał oświadczenie, w którym powiedział, że Holokaust 
był jedną z najgorszych, najobrzydliwszych zbrodni nowoczesności.
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lamscy wierzą w  jedną wiarę”50. Z kolei kiedy w grudniu tego sa-
mego roku Hamas został zdjęty z listy organizacji terrorystycznych, 
a Genewa wezwała do dochodzenia w sprawie zbrodni wojennych 
popełnionych przez Izrael, Netanyahu skomentował to następująco: 
„wygląda na to, że w Europie, na której gruncie zostało zarżniętych 
sześć milionów Żydów, jest zbyt wielu ludzi, którzy niczego się nie 
nauczyli”51. W końcu 3 marca 2015 roku, podczas kontrowersyjnego 
wystąpienia w Kongresie Stanów Zjednoczonych Ameryki, podczas 
którego obecny był również Elie Wiesel, Netanyahu powiedział na 
przykład: „Chciałbym móc obiecać Ci, Elie, że ta lekcja historii zo-
stała zapamiętana. Mogę tylko nawoływać głowy państw, by ponow-
nie nie popełnili tego samego błędu”52.
Netanyahu przywołuje Holokaust, ponieważ jako traumatyczne 
wspomnienie53 pełni rolę silnej i  zrozumiałej metafory. Holokaust 
jest ostatecznym złem, symbolem uniwersalnym dla Żydów (szcze-
gólnie o korzeniach europejskich), ale też dla całego świata zachod-
niego54. Netanyahu jednak sprowadza hipotetyczny konflikt zbroj-
ny pomiędzy dwoma państwami do systematycznej, zaplanowanej 
eksterminacji (głównie) Żydów. Nie odwołuje się do repertuaru 
izraelskich wojen, ale do Holokaustu. Mówi w imieniu wszystkich 
Żydów na świecie, nawet tych 55%, którzy nigdy się do Izraela nie 
przeprowadzili, nie są Izraelczykami (Israel Central Bureau of Sta-
tistics, 2014) i nie kwalifikują się nawet do obywatelstwa izraelskie-
50 „The Nazis believed in a master race. The militant Islamists believe in a master 
faith.” tłum. Własne.
51 „It looks like there are too many people in Europe, on the ground where six 
million Jews were slaughtered, who haven’t learned a thing.” tłum. własne.
52 „I wish I could promise you, Elie, that the lessons of history have been learned. 
I can only urge the leaders of the world not to repeat the mistakes of the past.” 
tłum. własne.
53 Zazwyczaj jednak wspomnienie pośrednie, bo przecież większość osób Holo-
kaustu samemu nie doświadczyła.
54 Mój przyjaciel z Nepalu na przykład uczył się w szkole o Adolfie Hitlerze, ale 
jako o silnym przywódcy – o obozach zagłady nie było tam ani słowa. 
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go55. Porównanie do Holokaustu generuje jednak szczególną reakcję 
publiczności – metafora gwarantuje show i nagłówki gazet. Tragedia 
tylu ludzi i ich rodzin została więc sprowadzona do języka właściwe-
go mediom i propagandy.
Stało się więc tak, że z tabu i osobistego bolesnego wspomnienia, 
Holokaust stał się Bathesowskim mitem i figurą retoryczną, która do 
nikogo już nie należy. Podobnego zdania jest Alvin Rosenfeld, który 
w książce „The End of the Holocaust” argumentuje, że obecnie Ho-
lokaust stał się cliché, należącym do wszystkich i pozbawionym swo-
jego wydźwięku i  znaczenia. Podając przykłady godne potępienia, 
przypominał o międzynarodowej społeczności zarzucającej Izraelowi 
„Holokaust na Arabach”, mówiącej o „Holokaust Industry” – o tym, 
jak wiele pieniędzy w Izraelu się robi na wycieczkach do Polski – albo 
o tych, którzy zarzucają Izraelczykom używanie Holokaustu jako ar-
gumentu, by wzmocnić poczucie więzi Żydów międzynarodowych 
lub wytłumaczyć działania Izraela na terytoriach Palestyny. Jego za-
rzuty kierowane są przede wszystkim do „Innych” w społeczeństwie 
izraelskim i do społeczności międzynarodowej. Z jednej strony więc 
mamy zagorzałych przeciwników traktowania Holokaustu jako me-
tafory przez „Innych”, a z drugiej sam (prawicowy)premier56 używa 
tych sformułowań, kiedy mu pasuje.
Kilka uwag na koniec lub – co dalej?
Jak wykazałam w tym artykule, pamięć o Holokauście w Izraelu była 
wielokrotnie poddawana reinterpretacjom, które zwykle zbiegały się 
55 Pokrótce za instytucję obywatelstwa odpowiedzialny jest Główny Rabinat, który 
jest ciałem ultra-Ortodoksyjnym i choć istnieje prawo, które reguluje, kto może 
ubiegać się o obywatelstwo, jest ono dość liberalne (np. osoby po żydowskim ojcu 
lub małżonkowie Żydów), co nie stoi w zgodzie z rozumieniem, kim jest Żyd 
według tradycji ultra-Ortodoksyjnej. Podobne problemy mają też na przykład 
Żydzi Reformowani z USA czy Żydzi z Etiopii.
56 Wybrany już czterokrotnie do pełnienia tej funkcji.
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z procesem budowania narodu. Choć początkowo tabu, szybko stał 
się Holokaust podwaliną tożsamości narodowej i  religijnej Izrael-
czyków. Wspomagane jest to między innymi odpowiednią eduka-
cją, świętami narodowymi, wystąpieniami politycznymi i  uwagą 
mediów57. Wykazałam, że obecnie pamięć o Holokauście wkroczyła 
w nowy etap, w którym to „Holokaust” stał się figurą retoryczną. 
Można powiedzieć zatem, że Holokaust jest obecnie narodową 
narracją i punktem odniesienia do interpretacji procesów politycz-
nych i  zdarzeń historycznych. Cytując Witztuma i  Melkinsona58: 
“[W Izraelu] Holokaust stanowi podstawową traumę. Wszystko jest 
interpretowane przez pryzmat pamięci o masowym piecu, gdzie jed-
na trzecia Żydów została zniszczona. Każde zagrożenie, prawdziwe 
czy nie, jest zintensyfikowane i rozumiane jako nowa forma Holo-
kaustu. Holokaust pozostawił niezmywalny ślad na duszy narodu”59.
Taki stan rzeczy budzi sprzeciw wielu osób – izraelskich Arabów, 
Żydów ultra-Ortodoksyjnych, Mizrahim, a także innych, którzy się 
z  tym nie zgadzają lub są już po prostu zmęczeni ciągłym poczu-
ciem zagrożenia wynikającym z polityki strachu prowadzonej przez 
rządzących. Od kilku lat pojawiają się głosy wskazujące na potrzebę 
zmiany panującej narracji. Tuvia Trilling postuluje, by w końcu za-
pomnieć. Cytuje tu Yehudę Elkana, który nawoływał, by uwolnić się 
od konkretnych interpretacji lekcji Holokaustu, by spojrzeć w przy-
57 Choć mediami się w tym artykule nie zajmowałam, mogę podać źródła, w któ-
rych znajdują się informacje na ten temat: O. Meyers, M. Neigerb, E. Zandberg 
Structuring the Sacred: Media Professionalism and the Production of Mediated Ho-
locaust Memory, w: „The Communication Review”, t. 12, nr 2, 2011; E. Zandberg, 
O. Meyers, M. Neigerb, Past Continuous: Newsworthiness and the Shaping of Col-
lective Memory, w: „Critical Studies in Media Communication”, t. 29, nr 1, 2012; 
58 D. Soen, N. Davidovitch, Israeli Youth Pilgrimages to Poland: Rationale and Pole-
mics, “Images”, vol. 9, no. 17–18, 2011, p. 6–27.
59 Tłum. własne z: „The Holocaust features prominently as a  fundamental trau-
ma. Everything is filtered through the memory of the cumulative furnace where 
one-third of the Jewish people were destroyed: Every threat, real or imaginary, 
is intensified and assumes new form under the influence of the Holocaust. The 
Holocaust has left an indelible mark on the national soul”.
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szłość, a nie wciąż zmagać się z symbolami i ceremoniami, a także 
by położyć kres piętnu, które pamiętanie wywiera na codzienność 
Izraelczyków. Podobnego, choć nieco innego, zdania jest rabin James 
Kennard60. Przekonuje on, by nie zapominać, ale przeinterpretować 
zarówno lekcje Holokaustu, jak i całą historię Żydów. Ma to na celu 
zredefiniowanie własnego wizerunku jako ofiar pogromów i prze-
śladowań oraz zastąpienie go obrazem zwycięzców nieprzychylnej 
historii. „Let’s make it positive!”, zachęca Kennard w tytule i zakoń-
czeniu swojego eseju. Trzecim spojrzeniem, które również wskazuje 
potrzebę zmian należy do cytowanych tu już Bashira i Goldberga61, 
którzy argumentują, że demokratyczne i  egalitarne społeczeństwo 
izraelskie nie może istnieć, jeśli dominującym dyskursem jest ten 
wykluczający i uciszający izraelskich Arabów.  Zważywszy jed-
nak na wynik marcowych wyborów i coraz śmielszą retorykę Neta-
nyahu, zmiana narracji Holokaustu i zredefiniowanie historii wydaje 
się mało prawdopodobne.
60 J. Kennard, Jewish Identity: Let’s make it positive!, [w:] 60 Days for 60 Years: Israel. 
A commemoration and Celebration, London 2008.
61 Bashir, B., Goldberg, A. 2014: “Deliberating the Holocaust and the Nakba: di-
sruptive empathy and binationalism in Israel/Palestine”.Journal of Genocide Rese-
arch, Volume 16, Issue 1.
W nawiązaniu do proponowanej tematyki niniejszego tomu posta-
nowiliśmy zabrać aktywny udział w dyskusji nad obrazami pamięci 
i nie-pamięci, które mogą stać się obiektem badań archeologicznych. 
Wstępne słowa, umieszczone w call for papers, cytowane za Paulem 
Ricoeurem: 
(...) bo tam ukryta jest nasza tożsamość zraniona przez dwa wielkie 
projekty XX wieku – nazizm i bolszewizm. Po raz pierwszy w dzie-
jach mieliśmy przecież kryminalne reżimy, które przypisywały sobie 
prawo tworzenia nowej pamięci i nowej ludzkości. Kiedy te projekty 
nareszcie upadły, została po nich swego rodzaju próżnia. Dopiero te-
raz możemy odtworzyć naszą przeszłość. I musimy to zrobić, by my-
śleć o roztropnej przyszłości – już bez ciężaru tych futurystycznych 
fantazji, które się rozpadły. Na pustej scenie pozostawionej przez 
wielkie ideologie nareszcie możemy prawdziwie przeżyć nasze do-
świadczenie. A próbując je teraz zrozumieć, boleśnie zderzamy się ze 
złym używaniem przeszłości (...) może nawet większym problemem 
jest dziś zapominanie niż pamięć (...)
w  sposób zasadniczy kierunkują nasze dociekania na grunt badań 
dotyczących historii początków XX stulecia. Jak się okazuje, jed-
nocześnie na gruncie archeologii uznawanego za nowy obszar ba-
Kamil Karski, Dominik Kurek
Trudne dziedzictwo skazane na zapomnienie?  
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dawczy. To właśnie w  tym kontekście pragniemy omówić wyniki 
badań archeologicznych, przeprowadzonych w 2014 r. w miejscowo-
ści Zdziary (powiat niżański), poruszając również bardziej rozległą 
problematykę zainteresowania archeologii historią i  wydarzeniami 
z początku XX w.
Określenie współczesnego kontekstu badań
W  tradycyjnym ujęciu archeologii kontynentalnej system perio-
dyzacyjny epok wymusza dostosowanie i ograniczenie aparatu ba-
dawczego do określonego odcinka chronologicznego, danej epo-
ki. Tradycyjnie archeologia okresu nowożytnego ograniczona jest 
przez cenzus chronologiczny roku 1914, który wyznacza zarazem 
koniec tzw. belle epoque w  Europie oraz początek I  wojny świato-
wej. Niemniej dynamiczny rozwój archeologii w początkach XXI w. 
doprowadził do reorientacji postrzegania problemów badawczych, 
którymi archeologia powinna się zająć. W myśl doktryny recentywi-
stycznej, przytaczanej w niedawnej publikacji przez Annę Zalewską, 
przeszłość, nawet ta bliska, jest równorzędnym elementem procesu 
historycznego, w zasadzie nieodbiejącym od możliwości poznaw-
czych okresu pradziejowego, średniowiecznego, czy historycznego1. 
Archeologia jest dziś gotowa opisywać przeszłość najnowszą, odno-
sząc się w równym stopniu do pozostałości materialnych, jak i do re-
lacji, jaka łączy teraźniejszość z czasem bezpośrednio ją poprzedzają-
cym. Ten zwrot archeologów ku czasom najnowszym, klasyfikowany 
teoretycznie jako archeologia współczesnej przeszłości (archaeology 
1 Por. A. Zalewska, Relevand and applied archaeology. The material remains of the 
first world war: between “foundational” and “bibliographical” memory, between 
black archaeology” and “conflict archaeology” (=Archeologia stosow(a)na. Materialne 
pozostałości pierwszej wojny światowej: między pamięcią „fundacyjną”, a „bibliogra-
ficzną”, między „czarną archeologią” a „archeologią konfliktu”), [w:] „Sprawozdania 
Archeologiczne” 65, 2013, s. 31.
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of contemporary past2), wyrósł dopiero w ostatnich latach na gruncie 
humanistyki anglo-saskiej. Jest jednak obecny i w innych krajach, nie 
umknął także polskim archeologom, którzy coraz częściej poświęca-
ją uwagę zagadnieniom związanym z I i II wojną światową, a także 
latami pięćdziesiątymi i sześćdziesiątymi3. Dokonana przez Zalew-
ską charakterystyka wyzwań, przed jakimi staje archeolog skupiony 
na historii XX w., pozwala wydzielić wśród tematów zainteresowań 
współczesną przeszłością niezwykle istotną ze społecznego punk-
tu widzenia archeologię konfliktu, zbrodni, czy też archeologię terroru4 
i powiązać ją ze studiami pamięciowymi.
Wyzwania, jakie niosą ze sobą badania tego typu wiążą się z po-
lityką historyczną państw, a także – z uwagi na zawirowania histo-
rii – z pamięcią historyczną. Dystans czasowy dzielący nas od okresu 
wydarzeń z połowy XX w. jest stosunkowo krótki, tym samym pod-
jęcie badań w tym wymiarze ma niezwykle cenny wymiar – nie są 
one ostatecznie zapomniane i nie zniknęły jeszcze ze świadomości 
społecznej jako realne, konkretne fakty. Wiąże się to bezsprzecz-
nie z licznymi problemami natury nie tylko metodycznej, ale także 
etycznej:
1) W wielu przypadkach problematyka archeologii terroru oscyluje 
wokół badań miejsc pochówku i kaźni osób, których krewni nadal 
żyją, a pamięć o ofiarach jest nie tylko „obecna”, ale wręcz „żywa”;
2 A.  González‐Ruibal, Archaeology of the Conteporary Past, [w:] Encyclopedia of 
Global Archaeology, red. C. Smith, Nowy Jork 2014, s. 1683–1694.
3 Por. A. Zalewska, Relevant…
4 Zagadnienie to może być bardzo szeroko stosowane. W zależności od kontekstu 
i określonych znalezisk, o archeologii konfliktu i przemocy możemy również mówić 
w przypadku archeologii pradziejowej. Problematyka ta została bogato omówio-
na m. in. w licznych pracach K. Kristiansena, w kontekście epoki brązu.
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2) Mamy do czynienia z  procesem dostosowywania archeologii 
(zarówno praktyki, jak i teorii) do przeszłości na tyle bliskiej, że nie-
mal „współczesnej”5, 6, 7;
3) Konieczne jest dostrzeżenie materialności rzeczy (nie tylko 
pradziejowej skorupy, ale także, jak w  przedstawianym wypadku, 
materialnych śladów „wielkiej wojny”, traktowanych nie tylko jako 
źródła historyczne, ale i archeologiczne), co skłania nas do rzeczy-
wistej konkluzji, że archeologia współczesności – zarówno w swym wy-
miarze badań praktycznych, jak i teoretycznym – wcale nie odbiega 
od możliwości poznawczych archeologii w rozumieniu generalnym 
(co więcej, archeologia współczesności, kryjąca się pod pojęciem ar-
chaeology of contemporary past subdyscyplina wiedzy „zaskakuje” in-
terdyscyplinarnością i silnym podłożem metodologicznym);
4) zabiegi te, na gruncie teorii, mają wreszcie wymiar (od)budo-
wywania pamięci, której materialne korelaty interpretujemy, a wspo-
mnienia o nich pielęgnujemy. Aparaty metodyczne i metodologiczne 
tych dziedzin archeologii są w zasadzie tożsame. W myśl założenia, 
że archeologia jest dyscypliną humanistyczną, zajmującą się reflek-
syjnym spojrzeniem na przeszłość, niejako owładniętą obsesją rze-
5 Sposób prowadzenia prac ekshumacyjnych jest w zasadzie bezpośrednim zasto-
sowaniem metodyki archeologicznych badań wykopaliskowych, stosowanych 
na stanowiskach archeologicznych. Co istotne, postuluje się, że metodyka ar-
cheologiczna, nieodzowna w procesie pozyskiwania „dowodów” i rekonstrukcji 
przebiegu inhumacji, daje tylko połowę sukcesu, jeśli nie jest wsparta złożoną 
i merytoryczną analizą antropologa sądowego (wyspecjalizowanego w analizach 
patologicznych i badaniach śladów urazów na kościach). Taka forma działania 
położyła podstawy pod zakończone metodycznym sukcesem badania miejsc 
pochówku ofiar czystek etnicznych na Bakanach w latach dziewięćdziesiątych.
6 Por. H. H. Tuller, Mass Graves and Human Rights: Latest Developments, Methods, 
and   Lessons Learned, [w:] D.C. Dirkmaat, A Companion to Forensic Anthropo-
logy, Blackwell Publishing Ltd, 2012, s. 157–174; L. L. Cabo, D. C. Dirkmaat; 
J. M. Adovasio, V. C. Rozas, Archaeology, mass graves and resolving commingling 
issues through spatial analysis [w:] D. C. Dirkmaat, dz. cyt., s. 175–196.
7 Por.  A. Szczepanek, Archeotanatologia pochówków zbiorowych od pradziejów po 
czasy współczesne, Rzeszów 2013.
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czy-(zabytku)8,gdzie głównym kryterium poznawczym jest miejsce 
i  czas, wyznaczanie konkretnego cenzusu granicznego, który defi-
niuje zagadnienia na archeologiczne i nie-archeologiczne jest wręcz 
krzywdzące, a wręcz okaleczające naszą dyscyplinę. W końcu w ra-
mach „zwrotu ku materialności” – „nowej empirii”, archeologię po-
winniśmy traktować w kategoriach nauki o materialności, również 
współczesnej i w kontekście teraźniejszości9, 10, 11, 12, 13.
W tym znaczeniu badania pól bitewnych czy żołnierskich grobów 
zbiorowych jawią się jako nieodłączny, choć nieczęsty elementem 
studiów archeologicznych (istotne są także dociekania antropolo-
giczne, mogące wnieść do rozważań na temat działań zbrojnych, 
specyfiki walk, wieku, zdrowia i  pochodzenia walczących istotny 
wkład)14, 15. Jak już zasygnalizowano, także w Polsce trudna, najbliż-
sza przeszłość kraju, przez który przetoczyły się fronty dwóch wojen 
8 Por. E. Domańska, Problem rzeczy we współczesnej archeologii, [w:] Rzeczy i lu-
dzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, 
Olsztyn 2008, s. 27–60.
9 E. Domańska, Return to things, [w:] „Archaeologia Polona” 44, 2006, s. 171–185.
10 E. Domańska, B. Olsen, Wszyscy jesteśmy konstruktywistami [w:] Rzeczy i ludzie. 
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsz-
tyn 2008, s. 83–100.
11 E. Domańska, P. Urbańczak, Archeologia i historia, [w:] Przeszłość społeczna. Pró-
ba konceptualizacji, red. S. Tabaczyński, A. Marciniak, D. Cyngot, A. Zalewska, 
Poznań 2012, s. 861.
12 M. Frąckowiak, D. Kobiałka, K. Kajda, Miejsca pamięci jako miejsca zapomnienia: 
archeologiczne badania mogiły z  ‘czasów Wiosny Ludów’ w Jeziorach, https://www.
academia.edu/9913186/Miejsca_pamięci_ jako_miejsca_zapomnienia_archeolo-
giczne_badania_mogiły_z_czasów_Wiosny_Ludów_w_Jeziorach_gm._Mosina.
13 A.  Zalewska, Archeologia jako forma kreowania, pielęgnowania i  odzyskiwania 
pamięci, [w:] Przeszłość społeczna. Próba konceptualizacji, red. S.  Tabaczyński, 
A. Marciniak, D. Cyngot, A. Zalewska, Poznań 2012, s. 1178–1189.
14 T. L. Sutherland, Battlefield Archaeology - a Guide to the Archaeology of Conflict, 
Bradford 2005.
15 A.  Zalewska w  wywiadzie przeprowadzonym przez R.  W.  Wyrost-
kiewicza, Archeologia wielkiej wojny w  Polsce, http://archeolog.pl/
archeologia-wielkiej-wojny-w-polsce/.
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światowych, a który został następnie wpisany w stalinowski krajo-
braz polityczny, staje się przedmiotem badawczym dla archeologów. 
Na szczególną uwagę zasługują tutaj nie tylko prace natury stricte 
archeologicznej (prace wykopaliskowe i ekshumacyjne: m. in. na te-
renie tzw. kwatery „Ł” na Cmentarzu Powązkowskim16, badania nad 
miejscem pochówku ofiar NKWD w  Białymstoku17, czy identyfi-
kacja mogiły tzw. zbrodni zgierskiej w pobliżu Łodzi18) ale również 
projekty, których częścią są badania nieinwazyjne obejmujące we-
ryfikację, rozpoznanie i  zabezpieczenie pól bitewnych nad Rawką 
i Bzurą i w Bolimowie19, 20, czy katalogowanie wycinanych na drze-
wach napisów w  Międzyrzeckim Rejonie Umocnień21, które stały 
się de facto źródłem archeologicznym poddanym dalszym badaniom 
i interpretacji.
Ocalenie od zapomnienia i  przywrócenie pamięci o  tych wyda-
rzeniach społecznościom zarówno lokalnym, jaki w  perspektywie 
całego kraju, można więc rozpatrywać w  charakterze powinności 
archeologów (oczywiście tych z nich, którzy decydują się na podję-
cie tego typu studiów). Aparat poznawczy samej archeologii należy 
w  tym kontekście uznać za bezcenny. Oprócz badań metodycznie 
stricte archeologicznych (wykopaliska i pozyskanie materiału zabyt-
kowego), na szczególną uwagę zasługuje rola archeologów jako „bio-
grafów rzeczy”, którzy „odkopując” materialność i  interpretując ją, 
16 http://www.zolnierzewykleci.pl/?tag=kwatera-l.
17 Białystok: ekshumacje na terenie aresztu. Kolejneofiary,  http://www.polskieradio.pl/ 
5/3/Artykul/ 1228259, Bialystok-ekshumacje-na-terenie-aresztu-Kolejne-ofiary.
18 J. Słodkowski, Odkrycie łódzkich archeologów. Mogiła stu straconych?, http:// wy-
borcza.pl/ 1,126565,12126818.html .
19 A. Zalewska, Relevant…
20 Tejże, S. Kaliński, J. Czarnecki, Wielka wojna nad Rawką 1914–1915 i materialne 
po niej pozostałości, Warszawa 2014.
21 M. Frąckowiak, D. Kobiałka, K. Kajda, Archeologia i II wojna światowa: drze-
wa z  rytami  jako kultura materialna,  https://www.academia.edu/8836179/
Archeologia_i_II_wojna_światowa_drzewa_z_rytami_jako_kultura_materialna.
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nadają jej nowy wymiar społeczny i historyczny22. Badanie stanowisk, 
bo takiego określania archeologicznego należałoby tu użyć w  wa-
runkach polskich, jest traktowane różnorodnie. W przypadku badań 
mogił i miejsc pamięci z czasów I wojny światowej w zależności od 
regionu różny będzie kontekst historyczny. Ogólnie rzecz ujmując, 
Zalewska formułuje kilka podstawowych obserwacji, które odróż-
niają problematykę badawczą tego okresu. W nawiązaniu do pracy 
Assmanna, uznać należy, że pamięć o I wojnie światowej w Polsce 
(choć nie tylko) przechodzi w  krytyczne stadium przekształcenia 
pamięci bibliograficznej w pamięć fundacyjną (na wpół mityczną)23. 
Inaczej niż w  krajach Europy zachodniej pamięć ta w  zasadniczy 
sposób już w swoich początkowych stadiach była silnie zniekształco-
na. Pośród czynników wywołujących owe zniekształcenia należy wy-
mienić brak jednego kontekstu kulturowo-historycznego dla całego 
kraju (nieistnienie polskiej państwowości przed wybuchem I wojny 
światowej), a także wojnę polsko-bolszewicką oraz traumę II wojny 
światowej, która zdominowała obraz kulturowy Polski, począwszy 
od końca lat czterdziestych w zasadzie aż po dzień dzisiejszy24. Jasny 
i niezaprzeczalny związek z historią Polski ma również sposób po-
strzegania poszczególnych miejsc pamięci, także różny regionalnie. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że te regionalne różnice łączą się 
z podziałem rozbiorowym. Dlatego też kluczowe znaczenie ma wie-
loaspektowość i wieloregionalność takich badań.
Badania miejsc pochówku i  cmentarzysk należy uznać za jedne 
z głównych problemów archeologii w ogóle (stąd mówić można o ar-
cheologii funeralnej). Stosunek do śmierci, stosunkowo łatwo obser-
wowalny przez pryzmat badań nad obrządkiem pogrzebowym, pocią-
ga jednak za sobą szereg problemów metodologicznych. Także w ana-
22  Por. C. Holtorf, Notes on the Life History of Pot Sherd, [w:] „Journal of Material 
Culture” 7(1). 2002, ss. 49–71.
23 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i tożsamość polityczna w cy-
wilizacjach starożytnych,  Warszawa 2008, ss. 66–71.
24 A. Zalewska, Relevant…, s. 36.
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lizowanym przypadku grobów zbiorowych i cmentarzysk wojennych 
trudno jest wskazywać konkretne prawidłowości dotyczące przekonań 
eschatologicznych. Należy liczyć się wręcz z dehumanizacją ciała czło-
wieka, które pochowano głównie ze względów „praktycznych” i higie-
nicznych. Niemniej z uwagi na uniwersalność śmierci (bowiem każda 
społeczność wykształciła względem niej model zachowania kulturowe-
go) badanie miejsc pochówku i cmentarzysk w krajobrazie kulturo-
wym niesie ze sobą pewien ładunek emocjonalny, przekraczający czę-
sto granicę tabu. Przestrzenie grzebalne można traktować jak swoiste 
miejsca pamięci25. Frąckowiak, Kobiałka i Kajda słusznie zauważają, 
że przestrzenie takie nie są jednak odkrywane, są raczej konstruowane, 
zarówno w formie fizycznej manifestacji – całego procesu powstania 
miejsca grzebalnego – jak i w formie konkretnych wyobrażeń – osób 
pamiętających o nim. Wspomnienia wzajemnie się krzyżują i funkcjo-
nują w szerszych, społecznych kontekstach. Ich przywołanie łączy się 
z zastosowaniem narracji i budowania wspólnotowości danego miej-
sca. Narracja ta umożliwia zachowanie pamięci, jednak wystawiona 
na działalność czasu niknie. Bez fizycznej manifestacji (grobu) i ludzi, 
którzy pamiętają, że dane miejsce „przynależało” do pamięci, zanika 
również sama pamięć o nim. Jak pisze Assman: „Pamięć jak twierdzą 
sceptycy, mają (…) wyłącznie jednostki, a wszystko inne jest fikcją, 
mitem, ideologią (…). Kto tak myśli i argumentuje, z góry rezygnuje 
z możliwości dowiedzenia się, jak mniejsze lub większe grupy «wytwa-
rzają sobie pamięć». Jaka jest rola takiej wiedzy o przeszłości (…)?”26
25 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 113–114. 
26 A.  Assmann , Wprowadzenie: o krytyce, popularności i adekwatności terminu „pa-
mięć”, [w:] Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, tłum. 
A. Teperek, Warszawa 2013, s. 9–22.
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Mogiły z czasów wielkiej wojny  
w miejscowości Zdziary (pow. niżański)
W 2014 roku przeprowadzono badania archeologiczne w północnej 
części województwa podkarpackiego, w Zdziarach (pow. niżański). 
Kwestię istnienia (bądź nie) w Zdziarach grobów podniósł już kilku 
laty wójt gminy Jarocin, w  której leży miejscowość. Prace zostały 
sfinansowane ze środków Wojewody Podkarpackiego, który według 
polskiego ustawodawstwa jest w wypadku ekshumacji prowadzonych 
na Podkarpaciu jednostką decyzyjną. Prace przeprowadzono w zgo-
dzie z obowiązującym prawem oraz we współpracy ze wszystkimi in-
stytucjami, których obecność była wymagana: przedstawicielstwem 
Powiatowego Inspektoratu Sanitarnego w Nisku, Zarządem Okrę-
gowego Polskiego Czerwonego Krzyża w  Nisku, Urzędem Gmi-
ny w  Jarocinie oraz Delegaturą Wojewódzkiego Urzędu Ochrony 
Zabytków w Tarnobrzegu. Wyniki badań, podobnie jak w przypad-
ku mogiły powstańców z okresu Wiosny Ludów w Jeziorach, wy-
kazały, że interpretacja i klasyfikacja miejsc pamięci wcale nieodle-
głych w czasie jest zjawiskiem trudnym i niejednoznacznym. Powo-
łując się wręcz na Frąckowiaka et al. można zadać pytanie, czy i jak 
miejsca pamięci stają się w istocie miejscami zapomnienia27?
Przypadek miejsca grzebalnego w Zdziarach stanowi tutaj dosko-
nały przykład. Badania podjęto po uprzednim wywiadzie i kweren-
dzie źródłowej. Na tej podstawie zakładano początkowo istnienie 
dwóch pojedynczych mogił żołnierzy rosyjskich bądź austriackich 
z  czasów I wojny światowej. Badania te były istotne z dwóch po-
wodów. Jak już nadmieniono, pamięć o okresie wielkiej wojny ulega 
obecnie procesowi zatarcia, a bez widocznych śladów może zaniknąć 
całkowicie. W omawianym przypadku niebezpieczeństwo utraty pa-
mięci o tym konkretnym miejscu było tym bardziej widoczne, że nie 
zachowały się już żadne pozostałości pochówków rejestrowane na 
27 M. Frąckowiak, D. Kobiałka, K. Kajda, Miejsca pamięci…
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powierzchni ziemi. W przekazach mieszkańców miejscowości, miej-
sce do końca lat osiemdziesiątych funkcjonowało jako sceneria uro-
czystości z okazji rocznic odzyskania niepodległości (11 listopada), 
a  dzieci z  pobliskiej szkoły były zaangażowanie w porządkowanie 
mogił. Niemniej krzyż górujący nad miejscem pochówku zniknął 
około 30 lat wcześniej, a dwie pryzmy, jakie pierwotnie usypano nad 
grobami, zostały zniwelowane najprawdopodobniej w toku prowa-
dzenia prac rolnych. Pozostała jedynie pamięć o  istnieniu miejsca 
pochówku.
W  trakcie badań zweryfikowano pozyskane informacje. Począt-
kowe założenia w najmniejszym stopniu nie odpowiadały stanowi 
faktycznemu. Zanotowano w sumie 11 mogił zbiorowych, przy czym 
eksploracji podano jedynie dwie, zawierające łącznie ciała 16 żoł-
nierzy (ryc. 1.). Zebrano około 300 zabytków, które pozwalają iden-
tyfikować żołnierzy jako należących do armii Imperium Rosyjskie-
go28, 29. Wśród zabytków kilka zasługuje na szczególną uwagę. Mowa 
tu o m. in. krzyżykach (ryc. 2.), katolickim medaliku, tzw. „kokardzie 
carskiej”, guzikach z przedstawieniem carskiego orła oraz metalo-
wym przedmiocie (ryc. 3), będącym według wszelkiego prawdopo-
dobieństwa emblematem pułkowym Armii Imperium Rosyjskiego, 
najprawdopodobniej 174. Romnejskiego Pułku Piechoty (Роменский 
174-й пехотный полк), faktycznie biorącego udział w walkach o prze-
prawy na Sanie w 1914 r.
28 Prezentowane wyniki dotyczą dwóch sezonów badawczych, przeprowadzonych 
w czerwcu i wrześniu 2014 r. Wyniki dalszych prac z lat 2015–2016 są obecnie 
w trakcie opracowania.
29 D. Kurek, J. Rogóż, Ekshumacja mogił zbiorowych z I wojny światowej w Zdzia-
rach, [w:] I wojna światowa nad Dolnym Sanem, red. A. Garanty, Stalowa Wola 
2014, s. 108–117.
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Kontekst historyczny
Powiat niżański, leżący na granicy Królestwa Galicji i Lodomerii, 
stanowił w chwili wybuchu I wojny światowej naturalny teatr działań 
wojennych. Większość jego, przeciętego przez San terytorium, leża-
ła na prawym brzegu rzeki, narażona na bezpośredni atak rosyjski. 
Na terenie powiatu, jako na terytorium przygranicznym, już w sierp-
niu 1914 r. mobilizowano Armię Austro-Węgierską. Zbierający się na 
obszarze od ujścia Sanu aż do Jarosławia żołnierze utworzyli później 
1. Armię. Koncentracji towarzyszyły oczywiście także inne, infra-
strukturalne i administracyjne działania wojsk austriackich. Uspraw-
niono mosty w Nisku, Ulanowie i wybudowano most w Rudniku. 
Już we wrześniu, po pierwszych sukcesach wojsk rosyjskich, jasnym 
stało się jednak, że kluczowa dla starć na ziemi niżańskiej będzie 
kwestia wygrania kontroli nad przeprawami na Sanie30.
11 września rozpoczął się odwrót wojsk austro-węgierskich za San. 
Próbując zapobiec całkowitemu przejęciu przepraw przez Rosjan, 
dowództwo Armii Austro-Węgierskiej podjęło decyzję o  pozosta-
wieniu po prawej stronie Sanu – w Zarzeczu, Ulanowie i Krzeszo-
wie – przyczółków mostowych. 14 września Armia Imperium Ro-
syjskiego przejęła odcinek Sanu na północ od Niska, od ujścia rzeki 
do Rozwadowa, zdołała także przeprawić swoje oddziały na dru-
gi brzeg. Doszło nawet do ataku na tyły wojsk austro-węgierskich 
i sprzymierzonych z nimi oddziałów niemieckich przeprawiających 
się na lewą stronę Sanu we wspomnianych miejscowościach. Walki 
na przeprawach, między innymi w  Zarzeczu (miejscowości odda-
lonej od Zdziar o  ok. 8 km), zakończyły się 15 września. Po tym 
triumfie, Rosjanie zaczęli tworzyć na podbitych terenach zaczątki 
30 T.  Sudoł, Działania wojenne na ziemi rudnickiej i  niżańskiej w  czasie I  wojny 
światowej, [w:] I wojna światowa nad Dolnym Sanem, red. A. Garanty, Stalowa 
Wola 2014, s. 108–117. s. 67.
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rosyjskiej administracji, wprowadzili prohibicję, powszechne było 
tworzenie w budynkach dotychczasowych szkół lazaretów31.
Kolejnym etapem walk była kontrofensywa wojsk austro-węgierskich 
na przełomie września i października 1914 r., której celem było od-
zyskanie całej Galicji i przejęcie kontroli nad Królestwem Polskim. 
Austriakom nie udało się jednak wprowadzić do działań elementu 
zaskoczenia, Rosjanie szybko przegrupowali się nad środkową Wisłą 
(4., 5. i 9. Armia, odcinek Sanu ubezpieczała 3. Armia, w skład której 
w 1914 r. wchodził 174. Romniejski Pułk Piechoty Imperium Rosyj-
skiego32. Od 7 października wojska austro-węgierskie osiągnęły San 
w okolicy Radomyśla, docierając następnego dnia do Niska. Wojska 
rosyjskie wycofywały się za San. Wywiązała się kilkudniowa walka 
przy przeprawach, szczególnie intensywna w rejonie Woli Rzeczyc-
kiej. Rosyjski plan zakładał lokalną ofensywę wyprowadzoną z zie-
mi rudnickiej przez Bojanów i Stany w kierunku Sokołowa. Miała 
ona na celu wsparcie i ubezpieczenie działań głównych sił rosyjskich 
nad środkową Wisłą. Ofensywę miał rozpocząć XXI Korpus, jeden 
z  trzech operujących w  ramach 3. Armii (w  jego skład wchodziły 
w 1914 r. 173., 174., 175. i 176. pułki piechoty oraz 44 Brygada Artyle-
ryjska Armii Imperium Rosyjskiego - przyp. aut.). Z powodu podnie-
sienia się poziomu wody w Sanie i pogorszenia warunków na drogach 
do ofensywy ostatecznie nie doszło. Rosjanie zdążyli się wycofać za 
San i ograniczyli do obrony przepraw, które wojsko austro-węgierskie 
usiłowało bezskutecznie sforsować przez kolejne dwa tygodnie33.
Chcąc przeszkodzić przesunięciom wojsk austriackich, wynikają-
cych z  odejścia części wojsk austro-węgierskich w  kierunku Wisły, 
dowództwo 3. Armii Rosyjskiej utworzyło cztery grupy manewrowe, 
31 Tamże, s. 68.
32 K. A. Zalesskij, I mirowaja wojna, Prawitieli i wojennaczalniki, Moskwa 2000.
33 T. Sudoł, Działania wojenne..., s.  68-69; T. Sudoł, Działania wojenne na Zie-
mi Niżańskiej w październiku i listopadzie 1914 roku, Rudnik nad Sanem 2013, 
ss. 19-23, 26-37.
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które miały w nocy z 17 na 18 października sforsować rzekę w czte-
rech różnych miejscach i  zaatakować przegrupowujących się prze-
ciwników. Jednym z tych oddziałów zaczepnych został znajdujący się 
naprzeciw Niska i Rudnika XXI Korpus, który podzielono na dwie 
grupy manewrowe, obejmujące odpowiednio 33. i 44. Dywizję Pie-
choty. Ta ostatnia, której częścią był 174. Pułk Piechoty, otrzymała 
zadanie przeprawy w  Zarzeczu naprzeciwko Niska (miejscowości 
pobliskiej Zdziarom). Rosjanie osiągnęli w wyniku tych działań duży 
sukces, przez kilka dni wiążąc w walkach X Korpus Armii Austro-
-Węgier, co znacznie skomplikowało cesarskim wojskom wykonanie 
planów taktycznych dotyczących działań na północy34.
Warto może w tym miejscu przytoczyć treść listu anonimowego 
żołnierza austriackiego, któremu przyszło walczyć z  jedną z  rosyj-
skich grup manewrowych:
Otrzymaliśmy rozkaz zaatakowania Rosjan, którzy przekroczyli 
San koło miejscowości „R”  i odrzucenia ich. W nocy doszliśmy do 
naszych pozycji, wykopaliśmy sobie rowy i  czekaliśmy świtu. Zim-
no było okrutne. Próbowałem za pomocą lornetki zbadać okolicę, 
ciemność jednak była taka, że nic nie widziałem. Naraz z ciemności 
wynurzyło się przed nami jakieś oświetlone okno. Aha, więc w odle-
głości jakichś 800 kroków znajduje się dom! Koło czwartej nad ranem 
wyłoniła się nareszcie sylwetka grupy domów i stodół. Odkrycie to 
nie było przyjemne. W domach tych, albo poza nimi, mogli się ukry-
wać Rosjanie nawet we wielkiej liczbie. Doniosłem o tym kapitanowi 
i zaproponowałem, aby do tej grupy domów dać kilka salw. Zgodził 
się. Zakomenderowałem: „Ognia!”; gruchnęła salwa; jeszcze raz padła 
komenda: „Ognia!”, znów salwa i  tak jeszcze trzy razy. Po salwach 
czekamy. Spokój zupełny wszędzie; światełko w oknie pali się dalej. 
Rozwidniło się zupełnie, a w domach nikt się nie ruszał. Cóż to zna-
czy? Czy Rosjanie się cofnęli? Postanowiłem wysłać patrol. Zgłosił 
34 Tegoż, Działania wojenne na ziemi rudnickiej…, s. 69–70.
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się podoficer i trzech żołnierzy. Było to o szóstej rano. Godziny mija-
ły, nadeszło południe, a patrol nie wracała. To było podejrzane. Kiedy 
rozmyślałem o tym, sypnął się na nas tak straszliwy grad pocisków, 
żeśmy czym prędzej pochowali się w rowy. Zdaje mi się, że w ciągu 
sześciu godzin padło wtedy ku nam z 5000 kul. Cud, zaiste, że straty 
nasze były stosunkowo małe. Nasi ludzie granatów już się nie boją; 
szkodzą one tylko wtedy, gdy trafiają wprost. Nieprzyjemniejsze są 
szrapnele. Mieliśmy więc, jak wspomniałem, małe straty: sześciu za-
bitych i około 10 rannych. Odstawić ich nie było można, bo ogień był 
za silny, dopiero wieczór. Około godziny siódmej powraca moja pa-
trol ochoczo i rześko i donosi mi, że na owym miejscu leży ogromna 
moc trupów. Były to ofiary naszych salw. Z drugiej strony jednak – 
donosiła patrol – Rosjanie umacniają swoje stanowiska. Otrzymałem 
rozkaz spalenia tej miejscowości. Padając na ziemię i podnosząc się, 
aby ubiec kilka kroków, a więc z zachowaniem wszelkiej ostrożności, 
gdyż nie można było wiedzieć, co się stanie, pobiegłem z pięcioma 
ludźmi i szczęśliwie dostałem się do owych domów. Podchodzę naj-
pierw do chaty, w której płonęło owe niesamowite światło. Ostrożnie 
z rewolwerem w ręce otwieram drzwi. Tuż za nimi zabity chłop...35
Wydaje się, że te walki mogły stanowić apogeum udziału 174. Puł-
ku Piechoty Imperium Rosyjskiego w bojach o przeprawy na Sanie. 
Niewykluczone, że z działaniami w Zarzeczu należy łączyć szczątki 
żołnierzy odnalezionych w  zdziarskich grobach. Niemniej jednak, 
przełom w walkach nad Sanem nastąpił pod koniec października, 
gdy Rosjanie zajęli Racławice i Nisko, po raz drugi w krótkim odstę-
pie czasu zmuszając Austriaków do odwrotu na Zachód. Dowódcą 
grupy uderzeniowej został pułkownik Michaił Dimitriewicz Nie-
czwołodow. Liczyła ona sześć batalionów z 33. Dywizji Piechoty oraz 
–prawdopodobnie – z 44. Dywizji. Istnieje pewne prawdopodobień-
stwo, że w walkach brali udział żołnierze 174. Pułku Piechoty, nie 
sposób jednak tego obecnie zweryfikować. Tak czy inaczej, działania 
35 Tegoż, Działania wojenne na Ziemi Niżańskiej…, s. 81.
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rosyjskie doprowadziły do zdobycia Niska w nocy z 31 października 
na 1 listopada 1914 r. Sukcesy odniosły także inne ugrupowania ro-
syjskie, co doprowadziło do przejęcia przez Rosjan całkowitej kon-
troli nad tymi terenami. Nie mogli oni jednak kontynuować mar-
szu w głąb Galicji, głównie z powodu braku wystarczających rezerw 
i  należytego wsparcia ze strony pozostałych rosyjskich oddziałów 
operujących na froncie36.
Kolejną próbą odzyskania kontroli nad tymi terenami była ofensy-
wa majowa roku 1915. Przeciwwagą dla nacierających Austriaków był 
już wtedy tylko rosyjski IX Korpus 3. Armii, a XXI Korpus (a razem 
z nim 174. Romniejski Pułk Piechoty) od 4 maja 1915 r. wchodził już 
w skład 8. Armii Imperium Rosyjskiego, operującej pomiędzy rzeka-
mi Wisznią i Lubaczówką, w okolicach Jarosławia37.
Problem pamięci o poległych
Kontekst historyczny powstania mogił wydaje się nie budzić wąt-
pliwości. Czasy pierwszej wojny światowej w regionie wideł Wisły 
i Sanu były latami wielkich dramatów. Pamięć o decydujących bi-
twach frontu wschodniego I wojny światowej ma dziś jednak w Pol-
sce niezwykle wyrywkowy charakter. Także na terenie dawnej Galicji 
obraz ten wydaje się niepełny. Narrację historyczną zdominowały 
praktycznie w zupełności dwa wielkie wydarzenia, mające wpływ na 
postrzeganie tego okresu w regionie – bitwa gorlicka (1915 r.) i ob-
lężenie Twierdzy Przemyśl (trzykrotnie, pomiędzy 1914 a  1915  r.). 
Specyfika uwarunkowań geograficznych okolic Niska i Rozwadowa 
(to tędy przebiegała granica dwóch zaborów wraz z rzeką San ma-
jącą strategiczne znaczenie w obszarze nadgranicznym, choć na tym 
odcinku po obu stronach galicyjską) sprzyjała zażartym starciom 
pomiędzy armiami cesarską i  carską, których apogeum stanowiły 
36 Tamże, s. 92–93.
37 Tegoż, Działania wojenne na ziemi rudnickiej…, s. 71.
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walki o przeprawy na Sanie jesienią 1914 r., a także szereg dalszych 
potyczek i  kontrofensywa wojsk austriackich w  roku 1915. Wobec 
niezwykłej dynamiki walk i przechodzącej z  rąk do rąk inicjatywy 
ciała poległych musiały być chowane w pośpiechu.
Zagadnienie istnienia pochówków żołnierskich w rejonie opisy-
wanych działań wymaga jednak regulacji i  osobnego opracowania. 
Skala walk i  znaczny obszar, jaki obejmowały, sprawia, że do dziś 
w okolicach Rudnika i Niska odkrywane są szczątki zwłok pochowa-
nych sto lat temu w prowizorycznych grobach, okopach czy lejach po 
wybuchach artyleryjskich. Los Rudnika, Niska i innych okolicznych 
miejscowości był losem strasznym nawet w realiach wojny światowej. 
Zauważano to już ówcześnie:
Iluż to ludzi wtedy cywilnych, tak mężczyzn jak kobiet i dzieci padło 
tu od kul w domach, polach, lasach...? Ileż to mogił przybyło po ro-
wach, zagajnikach, rolach, ogrodach, dziedzińcach domowych?... Ileż 
to teraz mniejszych i większych cmentarzy dotąd niewidzianych liczy 
Rudnik i najbliższa jego okolica, w których mogiła koło mogiły, krzyż 
koło krzyża...(...) Przez jesień i zimę całą r. z. wykopywali pospolitacy 
nasi groby poległych bohaterów naszych i cywilnych, przenosząc ich 
szczątki z pól i  pobrzeża Sanu na cmentarz wielki, nowy, wojenny 
w Rudniku, a mimo to zda mi się, że mogił w lasach i na polach nic 
nie ubyło! Tak wielka, tak niezmierna jest ich liczba.38
Warto może jeszcze zwrócić uwagę na ilustrujące cytowany tekst 
zdjęcia. Jedno z nich, opisane dość ogólnikowo, przedstawia cmen-
tarz wojskowy zaaranżowany przez miejscową ludność w lesie w ob-
rębie pobojowiska pobitewnego. Jego wygląd nasuwa skojarzenia 
z opisami wyglądu cmentarza w Zdziarach, do jakich udało się do-
trzeć w czasie badań. Miała to być przestrzeń wydzielona ogrodze-
niem, położona na szczycie niewielkiego wyniesienia wydmowego 
38 F. Sęktewicz, Z pobojowiska w Rudniku nad Sanem, „Nowości Ilustrowane” 46, 11 
listopada 1916 roku, s. 6.
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ok. 200 m na północ od centrum wsi, oznaczona dużym, górującym 
nad okolicą krzyżem. Czerwcowe badania doprowadziły do wydzie-
lenia w pierwotnej strukturze obiektów, które okazały się grobami, 
małych wkopów wieńczących obie jamy. Być może należy je łączyć 
z krzyżami, jakimi zwyczajowo znakuje się mogiły. Podobny widok 
przedstawia analizowane zdjęcie (ryc. 4.).
Podobna nekropolia powstała niedługo po wygaśnięciu działań 
w Rudniku. Składała się ona z ok. 30 mogił zbiorowych mających 
postać rowów o długości ok. 8 m, szerokości ok. 2 m, i głębokości 
ok. 2 m, oznaczonych kopczykami i drewnianymi krzyżami. W każ-
dej z  nich pochowano od 75 do 150 ciał żołnierzy. Łącznie może 
zatem spoczywać na nim ok. 4–5 tysięcy poległych. W  1917 roku 
prowizoryczne krzyże drewniane zostały zastąpione kamiennymi, 
zaś  w  miejscu dużego drewnianego krzyża w  centrum cmentarza 
postawiono murowany pomnik z datami 1914–1915 (i napisami w ję-
zyku niemieckim i  polskim: WIR SIND FÜR SIE//IHR FÜR 
UNS – MY DLA WAS//WY DLA NAS)39. I tutaj nie sposób nie 
zauważyć pewnych analogii. Odkryte w  tym roku na nowo zapo-
mniane groby w  Zdziarach opisywane były zdawkowo w  przyta-
czanych już relacjach mieszkańców okolicy, wspominających naj-
prawdopodobniej nie o „mogiłach”, a „wałach”, podłużnych, zwień-
czonych krzyżem, które  – jak się okazuje  – przykrywały znacznie 
więcej niż dwa groby. Łącznie z dwoma przebadanymi już jamami 
grobowymi w Zdziarach mamy do czynienia z  11 grobami o dość 
zróżnicowanych rozmiarach i jednym okrągłym obiekcie, który – je-
śli przedstawiane interpretacje okażą się poprawne – jest zapewne 
pozostałością krzyża. Nie sposób oczywiście przyjąć przytoczonych 
analogii ze pewne. Jest to raczej trop w kierunku dalszych studiów 
historycznych i kulturoznawczych.
39 M. Florek, Zniszczenia okolic Niska i Rudnika nad Sanem w czasie Wielkiej Wojny 
1914–1918, [w:] I wojna światowa nad Dolnym Sanem, red. A. Garanty, Stalowa 
Wola 2014, s. 84–85.
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Zakończenie
Po weryfikacji wywiadów i badaniach terenowych obraz postrzegania 
cmentarzyska wojennego w Zdziarach i pochowanych tam żołnierzy 
zmienił się znacząco. Z jednej strony, niewielkie miejsce inhumacji, skła-
dające się z dwóch pojedynczych mogił, w trakcie prac archeologicznych 
okazało się być dużym założeniem – nekropolą wojenną. W dwóch spo-
śród przebadanych dotychczas grobów złożono ciała żołnierzy rosyj-
skich. W naturalny sposób miejsce to nabrało nowej wartości poznaw-
czej, zarówno archeologicznej, jak i historycznej – przestało być ano-
nimowe. Tym bardziej, że prace archeologiczne wpisały się w obchody 
stulecia wybuchu wielkiej wojny w regionie, a ich wyniki zaprezentowa-
no na wystawie w Muzeum Regionalnym w Stalowej Woli40.
Z drugiej strony, zanegowany został tutaj mit miejsca spoczynku 
„naszych” żołnierzy, galicyjskich, ewentualnie austriackich. W nawią-
zaniu do wystawy organizowanej przez Międzynarodowe Centrum 
Kultury w Krakowie i Wien Museum można prześledzić mechanizm 
budowania „bliskości” i tożsamości (historycznej) regionu oraz zasta-
nowić się, dlaczego na obszarze południowej Polski pamięć o zaborze 
austriackim stała się tak plastyczna41. Dzisiaj w odbiorze społecznym 
dawny zabór austriacki dla mieszkańców województw małopolskiego 
i podkarpackiego jawi się jako sielankowy tygiel kulturowej tolerancji, 
kraj piękny i bogaty, rozkwitający gospodarczo pod Habsburskim ber-
łem. Jednakże wszystkie fakty historyczne, takie jak trudna sytuacja 
gospodarcza, niedostatek, czy konflikty etniczne, którymi Galicja była 
targana, uległy zapomnieniu, a sam obraz jest obecnie wyidealizowany. 
40 Wystawa prezentowana była w dniach 11. 11. 2014–15. 02. 2015 w Muzeum Re-
gionalnym w  Stalowej Woli http://www.muzeum.stalowawola.pl/pl/wystawy/
wystawy-czasowe/wystawy-poza-muzeum/item/1250-wstań-polsko-moja-i-
wojna-światowa-nad-dolnym-sanem-wystawa-plenerowa.
41 Wystawa prezentowana była 10. 10. 2014–8. 3. 2015 w Międzynarodowym Cen-
trum Kultury w Krakowie
http://www.mck.krakow.pl/exhibitionPage/o-wystawie-23.
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Proces ten chyba najlepiej można opisać za pomocą słów Tadeusza Ró-
żewicza: „dzieciństwo jest jak zatarte oblicze na złotej monecie, która 
dźwięczy czysto”, przy czym dla post-galicyjskiej społeczności owym 
dzieciństwem będzie właśnie galicyjska przeszłość. Nie bez znaczenia 
jest tutaj przynależność etniczna samych żołnierzy – choć właściwie 
należałoby mówić o przynależności do armii. W świetle ostatnich bar-
dzo niejednoznacznych i trudnych relacji na linii Polska-Ukraina-Ro-
sja, a także polityki historycznej ostatniego z tych państw, pochówki 
żołnierzy armii carskiej wydają się zarówno dużym problemem spo-
łecznym, jak i etycznym.
Miejsca pamięci i – jak się okazuje – nie-pamięci lub pamięci zmo-
dyfikowanej są ważnym obiektem badań archeologicznych. Wartość, 
jaką nadaje im Zalewska, określając je mianem palimpsestów, jest 
tym bardziej kluczowa w  ich interpretacji42. Można je naturalnie 
rozpatrywać w kategoriach dosłowności następowania po sobie ko-
lejnych warstw chronologicznych (pozostałości dwóch wojen świa-
towych i zabytków z czasów najnowszych często występują bowiem 
na stanowiskach wielokulturowych, obejmujących również zabytki 
związane z okresem pradziejowym i średniowiecznym), ale również 
metaforycznym. W  tym przypadku owa metafora ma zasadnicze 
znaczenie. Obiektywny fakt historyczny, jakim niewątpliwie był po-
chówek żołnierzy carskich w  Zdziarach, został niejako nadpisany, 
czy też przepisany w formie wspomnień mieszkańców miejscowości. 
Zatem należałoby obudzić dyskusję na temat słów Assmanna: „my-
ślenie opiera się na abstrakcji, pamięć zaś na konkretach.Idee mu-
szą zyskać materialny symbol, żeby stać się przedmiotami pamięci”43 
oraz przywołać cytat Carlosa Ruiza Zafóna, że „pamiętamy tylko to, 
co się nigdy nie wydarzyło”44. Czy zatem dzięki rzeczom odbudu-
jemy (napiszemy od nowa) swoją pamięć o historii wielkiej wojny 
w widłach Wisły i Sanu?
42 A. Zalewska, Relevant…, ss. 35–39.
43 J. Assmann, Pamięć…, s. 53.
44 za M. Frąckowiak, D. Kobiałka, K. Kajda, Miejsca…, s. 11.

Ta kraina święta niepojęta
w tej krainie pięknie tajemniczo
tu nad nami bieszczadzkie anioły
uskrzydlone bieszczadzką modlitwą 1
Zapatrzenie w przeszłość będące symptomem zwrotu pamięciowe-
go, który od jakiegoś czasu zaobserwować można w naukach huma-
nistycznych, objawia się swoistym do niej powrotem, próbą jej prze-
pracowania, odtworzenia, rekonstrukcji niegdysiejszych doświad-
czeń. Jest to sytuacja bezprecedensowa, a przynajmniej nie występu-
jąca wcześniej w takiej skali. Przeszłość, oczywiście zawsze w pewien 
sposób ważna, nie poddawana była tak daleko idącej obróbce, jak 
ma to miejsce obecnie. Zwróceni w stronę przyszłości, koncentro-
waliśmy się przede wszystkim na tym, co dopiero ma nadejść, na 
próbie przewidywania, ale i kreowania rzeczywistości pod tym wła-
śnie kątem, a także na udoskonalaniu jej przy pomocy nowoczesnych 
technologii oraz wiedzy techniczno-użytkowej. Od jakiegoś jednak 
czasu podejmujemy także starania mające na celu zrehabilitowanie 
przeszłości. Z punktu widzenia polskiego obszaru kulturowego jest 
to sytuacja o tyle ciekawa, że objawia się zainteresowaniem niezbyt 
popularnymi dotychczas zjawiskami czy miejscami szczególnie waż-
nymi z  punktu widzenia pamięci właśnie. Małe ojczyzny, lokalny 
1 Wiersz A. Ziemianina Bieszczady z 2005.
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patriotyzm, krainy będące ważnymi punktami na mapie pamięci, 
w kontekście historycznym, nie zaś pod względem turystycznych czy 
krajoznawczych atrakcji – wszystko to zyskuje ogromne znaczenie. 
W świecie globalizacji, charakteryzującym się postępującą integracją 
poszczególnych krajów, społeczeństw i kultur, taka postawa jest dość 
specyficzna. Być może ów wzrost znaczenia lokalności jest paradok-
salnie jednym z efektów globalizacji. Dostosowanie globalnych pro-
duktów, w  szerokim ich rozumieniu, do lokalnych warunków nosi 
nazwę glokalizacji, rodzącej się ze swoistego zderzenia i powiązania 
globalności z lokalnością. Należy jednak podkreślić, iż zainteresowa-
nie owymi miejscami pamięci nie ma na celu ich promowania czy 
dostosowywania do panujących obecnie realiów. Przeciwnie – chodzi 
raczej o głęboki nad nimi namysł, ukazanie ich znaczenia dla własnej 
tożsamości oraz ich ochronę w możliwie niezmienionej formie. Jest 
to więc niejako powrót do korzeni, podróż odbywająca się w  celu 
poznania losów miejsc szczególnie ważnych dla własnej historii, tak 
prywatnej, jak i zbiorowej. Jednym z takich miejsc są Bieszczady – 
kraina będąca znaczącym specyficznym obszarem kulturowym nie 
tylko dla Polski, ale również dla Słowacji i Ukrainy. 
Uznawane wciąż za najbardziej dziki polski zakątek, w znacznej 
mierze nadal niezbadany i nieodkryty, Bieszczady mogą pochwalić 
się czymś w rodzaju swoistego kultu, jakim otaczane są przez sto-
sunkowo wąskie, ale poszerzające się obecnie grono miłośników czy 
wręcz fanatyków tamtejszej kultury. Mimo powszechnie obserwo-
wanego wzrostu zainteresowania terenami kresowymi, to właśnie 
owiane legendą Bieszczady cieszą się takim odbiorem nie tylko 
wśród turystów, ale także artystów i badaczy. Na tym przykładzie za-
obserwować można właśnie swoisty odwrót od panującej jeszcze do 
niedawna „mody na Zachód”. Kosztem markowych, seryjnych pro-
duktów, tak niegdyś cenionych przez wzgląd na trudny do nich do-
stęp, popularność zyskują lokalne wyroby, począwszy od artykułów 
spożywczych, a  skończywszy na ubraniach czy rękodziele. Aspekt 
turystyczny również nie jest bez znaczenia – choć egzotyczne kraje 
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to nadal często wybierany cel, podróże do polskich wsi i miasteczek, 
niegdyś obieranych za cel z braku innych możliwości, dziś odbywane 
są chętnie i często, acz z zupełnie innych względów, wśród których 
wymienić można ot choćby chęć poznania historii tych specyficz-
nych obszarów. Bieszczady są pod tym względem o tyle ciekawe, iż 
kiedyś, przede wszystkim w czasach PRL-u, traktowane były jedy-
nie jako azyl dla wszelkiego rodzaju nieprzystosowanych jednostek, 
a więc artystów, hipisów zakładających w tej właśnie krainie swoje 
komuny oraz innych tzw. niebieskich ptaków. Dziś uważane są za 
miejsce niezwykle ciekawe nie tylko pod względem walorów krajo-
znawczych, lecz także właśnie kulturowych. Można by odnieść wra-
żenie, że tego rodzaju zainteresowanie, jakim darzone są nieszcze-
gólnie popularne niegdyś miejsca, jest wynikiem jedynie chwilowego 
trendu. Sąd ten – choć często spotykany – wynika jednak najpewniej 
ze swoistej generalizacji. Oczywiście, w jakimś stopniu upodobanie 
to może okazać się efektem ulotnej, prędko przemijającej mody, jed-
nakże w pozostałej części zdaje się być przejawem czegoś zupełnie 
innego, a mianowicie chęci poznania i zrozumienia własnej tożsa-
mości. W  kontekście Bieszczad można mówić o  zbiorowej tożsa-
mości Słowian, dla których kraina ta jest niezwykle ważna z punktu 
widzenia tak kulturowego, jak i historycznego. Słowianie to oczy-
wiście bardzo szerokie pojęcie charakteryzujące ogromną gałąź lu-
dów indoeuropejskich o  wspólnym pochodzeniu oraz zbliżonych 
językach, wierzeniach, tradycjach czy obyczajach. Rozważania te nie 
obejmują jednak analizy historycznej czy etnologicznej, toteż przed-
stawianie typologii ponad stu czterdziestu grup etnicznych nie wy-
daje się w tym przypadku konieczne. Nadmienić można jedynie, iż 
Słowianie dzielą się na zachodnich (Polacy, Czesi, Serbołużyczanie, 
Słowacy), południowych (Bułgarzy, Chorwaci, Bośniacy, Macedoń-
czycy, Czarnogórcy, Serbowie, Słoweńcy) oraz wschodnich (Rosja-
nie, Ukraińcy, Rusini, Białorusini)2. Część z nich spotyka się teraz 
2 S. Rospond, Gramatyka historyczna języka polskiego, Warszawa 1973, ss. 17–23.
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w Bieszczadach, aby przepracować przeszłość, niekiedy dramatyczną 
i nadal budzącą ogromne emocje.
Od lat dziewięćdziesiątych w Rzeszowie odbywają się konferen-
cje z udziałem słowiańskich filozofów. Efektem pierwszych takich 
właśnie spotkań jest dzieło Andrzeja L. Zachariasza pt. Narody sło-
wiańskie wobec globalizacji. Skompilowane w książce odczyty owych 
referatów uszeregowane są według przynależności do trzech grup 
tematycznych:
1. W drodze do cywilizacji globalnej.
2. W poszukiwaniu idei filozofii słowiańskiej.
3. Wobec faktów, idei i wartości.
Refleksji poddana zostaje więc zarówno problematyka polityczna 
(zarówno z perspektywy historycznej, jak i współczesnej), prądy my-
ślowe (przede wszystkim polskie oraz rosyjskie), a także pewna od-
mienna kultura słowiańskich narodów w zetknięciu z przemianami 
globalnego świata. Odbywające się od 1999 r. Konferencje Filozofów 
Krajów Słowiańskich świadczą o tym, iż problem szeroko rozumia-
nej słowiańskiej tożsamości wymaga uwagi i konieczny jest namysł 
nad słowiańskością w kontekście współczesności, ale także wydarzeń 
historycznych, nadal jednak żywych w pamięci zarówno dawnych, 
jak i obecnych pokoleń. 
Najświeższym doświadczeniem czyniącym z  Bieszczad miejsce 
pamięci są wydarzenia związane bezpośrednio z II wojną światową 
oraz zgubnymi i  tragicznymi w  skutkach działaniami charaktery-
stycznymi dla dwóch wielkich systemów XX w., jakimi były nazizm 
oraz bolszewizm. Reżimy te uzurpowały sobie prawo do tworzenia 
nowej historii, a tym samym odcisnęły piętno na pamięci ludzkości, 
w tym także tej zamieszkującej teraz bądź niegdyś obszar Bieszczad. 
Cieniem na tej krainie kładą się przede wszystkim działania Ukraiń-
skiej Powstańczej Armii (UPA) oraz akcja „Wisła”. Tenże tekst nie 
jest jednak pisany z perspektywy ani historycznej ani tym bardziej 
politycznej. Rekonstrukcja ówczesnych wydarzeń oraz analiza ich 
przyczyn nie jest przedmiotem niniejszych rozważań. Przez wzgląd 
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na łatwy obecnie dostęp do wielu źródeł nie jest to także konieczne. 
Dużo ważniejsze jest natomiast to, w jaki sposób tamte epizody zo-
stały zapamiętane i jaką rolę odgrywają one w pamięci dzisiejszych 
mieszkańców Bieszczad. Przez wzgląd na specyficzny charakter tej 
antologii powołanie się na opowieści samych zainteresowanych wy-
daje się jak najbardziej na miejscu:
Opowiadam historię mojej mamy, aby wam pomogła zrozumieć hi-
storię nie do końca sprawiedliwą. Stanęło przede mną dość trudne 
zadania opisania ciekawszych faktów z  mojego życia. Właściwie 
do roku 1941 moje dzieciństwo upływało spokojnie. Urodziłam się 
w Krakowie, ale mieszkałam z matką i rodziną matki w Bochni. Oj-
ciec pracował w Warszawie, ponieważ tam miał lepszą pracę. Po wy-
buchu wojny został wywieziony na roboty do Niemiec i straciliśmy 
z  nim kontakt. Matka pracowała w  prywatnej drukarni w  Bochni 
u Hilenbrandta, ale znalazła lepsze warunki u dalekiego krewnego, 
któremu umarła zona i prowadziła u niego gospodarstwo.3
Wspólnie wyjechali najpierw do Dębicy, a potem w 1942 r. wy-
dzierżawili gospodarstwo rolne w głębi Bieszczad – parę kilometrów 
od Baligrodu w Woli Górzańskiej. Gospodarstwo liczyło około 51 
ha,  niewielka wioska liczyła niespełna czterdzieści pięć chat za-
mieszkiwanych przez w większości przez ludność ukraińską i parę 
rodzin polsko-ukraińskich. Przez pierwsze dwa lata nikomu to nie 
przeszkadzało, cała społeczność wioski żyła ze sobą w zgodzie. Jako 
dziecko bohaterka przyjaźniła się z rówieśnikami:
Razem pilnowaliśmy w lesie pasącego się bydła, przy okazji straszyliśmy 
krzykami wilki. W naszej wsi nie było kościoła ani cerkwi. Kościół był 
w Wołkowyi oddalonej o 7,5 km, chodziliśmy więc częściej do cerkwi 
3 Informacje uzyskane na podstawie wywiadu przeprowadzonego z panią Barbarą 
Szymańską zd. Wereszczak podczas badań terenowych – Bieszczady, Cisna, sier-
pień 2014.
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greko-katolickiej oddalonej o 2,5 km. W święta chodziliśmy do kościo-
ła w Wołkowyi – tam było więcej Polaków ponieważ tam była gmina 
i była to duża wieś, w której dzierżawił większy majątek nasz krewny. 
Pomagał nam w gospodarowaniu, ponieważ był on z wykształcenia rol-
nikiem. Tam chcieliśmy doczekać końca wojny i pozostać na stałe4.
Zdawało się to możliwe, ale od 1943 r. rozpoczęły się bandyckie na-
pady banderowców na ludność polską. Początkowo miało to miejsce 
jedynie po wschodniej stronie Sanu, dość daleko od Woli Górzańskiej, 
ale w miarę zbliżania się frontu sytuacja znacznie się pogorszyła. Ban-
derowcami kierowała UPA wspomagana przez Niemców obiecujących 
wolną i niepodległą Ukrainę pod warunkiem pozbycia się z bieszczadz-
kich terenów wszystkich Polaków. Jak wynika z opowieści pani Barba-
ry Szymańskiej, mordowano również własne rodziny, kazano zabijać 
kobiety w ciąży, także własne żony i dzieci, jeśli nie były pochodzenia 
ukraińskiego. Palono całe wsie zamieszkane przez Polaków, w  czym 
ludność ukraińska brała czynny udział. Ta fala morderstw przekroczyła 
linię Sanu, podchodząc do Baligrodu i  okolicznych wsi. Na począt-
ku 1944 do Wołkowyi wkroczyło wojsko słowackie działające razem 
z Niemcami, aby położyć kres owej fali okrutnych morderstw.
W małych wioskach jednak nie miał nas kto ochraniać, musieliśmy 
więc przygotować się do wyjazdu do Wołkowyi, a po przejściu fron-
tu wracać do swoich wiosek. Mama przygotowała zapasy jedzenia 
na pewien czas oraz pościel i ubrania, a wszystko pakowała na wóz 
w stodole ponieważ rano mieliśmy wyruszyć do Wołkowyi. Jednak 
ktoś z wioski uprzedził banderowców o naszej ucieczce i w nocy zło-
żyli nam wizytę. Wpadli do domu, kazali stanąć twarzą do ściany 
z rękami w górze i zaczęli rabować wszystko, co wpadło im w ręce. 
Pod każdym oknem stało po dwóch uzbrojonych bandytów. Był 
to początek czerwca 1944 roku. W  tym czasie mieszkał u nas Żyd 
z Krakowa, który ukrywał się przed Niemcami i pracował w gospo-
4 Tamże.
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darstwie. Kiedy już wszystko rozkradli, kazali mu iść ze sobą do lasu. 
Po wyzwoleniu został znaleziony razem z  innymi zamordowanymi 
(81 osób) w miejscowości Terka. Rano zebraliśmy resztki tego, co po-
zostało i wozem wyjechaliśmy do Wołkowyi.5
Ponieważ  jednak sytuacja nadal była niebezpieczna, a walki to-
czyły się w  niedalekiej odległości, polskie rodziny postanowiły na 
ten czas wyjechać dalej i tam przeczekać front. Narratorka najpierw 
znalazła się więc w Sanoku, potem zaś trafiła do małej wioski Gór-
ki, mającej dawać możliwość pewnego schronienia. Nazajutrz jed-
nak miejscowość otoczona została z  jednej strony przez Niemców, 
z drugiej przez Rosjan. Narratorka wspomina konieczność szukania 
schronienia w lasach i wąwozach. Szczególne jednak rozgoryczenie 
budzi w niej to, co spotkało jej rodzinę z najmniej spodziewanej stro-
ny: „W czasie gdy my chowaliśmy się przed ostrzałem, ludzie z wio-
ski – a byli to Polacy! – włamali się do stodoły i zrabowali całą resztę 
naszego majątku… Zostaliśmy tylko z  tym, co mieliśmy na sobie. 
Tak Polacy pomagali już poszkodowanym przez banderowców. Ro-
dakom”6. Po przejściu frontu rodzina pani Szymańskiej ruszyła da-
lej w kierunku Dębicy, ogołocona z wszelkiego dobytku. Po postoju 
w Strzyżowie w maju 1945 r. zabrała się z transportem ze Lwowa na 
zachód do Szczecinka. Powrót w Bieszczady był niemożliwy, toczo-
ne tam walki z banderowcami trwały aż do 1947 r.
Wspominane w  ten sposób działania formacji UPA na biesz-
czadzkich terenach w  latach czterdziestych zawierają cały szereg 
informacji zarówno o faktach, jak i o osobistych odczuciach boha-
terki. Dają miarodajny obraz tego, jak ważne miejsce zajmują w jej 
pamięci owe wydarzenia, przywoływane ze szczegółami nawet po 
blisko siedemdziesięciu latach. Jako dziecko narratorka padła ofiarą 
działań prowadzonych przez UPA, co w jakiś sposób zdeterminowa-
ło jej dalsze losy i – mimo upływu czasu – nie zostało zapomniane. 
5 Tamże.
6 Tamże.
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Ów polsko-ukraiński konflikt ma jednak także inne oblicze i o nim trak-
tuje druga opowieść, mówiąca o historii i doświadczeniach osoby żyjącej 
w Bieszczadach po dziś dzień. Przyjechała ona na wakacje do Berezki 
w gminie Solina ponad dwadzieścia lat temu, z daleka, bo z rodzinne-
go Koszalina. Magia tego miejsca sprawiła jednak, że zdecydowała się 
zostać tam już na zawsze. Prowadzi gospodarstwo agroturystyczne i dłu-
gie lata spędzone na tej ziemi sprawiają, że – jak sama mówi – czuje się 
w nią wrośnięta. Narrarorka zafascynowana jest nie tylko bieszczadzką 
przyrodą, sztuką czy generalnie kulturą, którą określa mianem niezwykle 
barwnej i zróżnicowanej. Twierdzi, że najważniejsza jest dla niej przede 
wszystkim historia miejsca, w którym obecnie żyje. O to zresztą często 
zapytują ją goście, którzy podczas wędrówek na szlakach napotykają w le-
sie kapliczki czy mogiły, będące pozostałością po spalonej podczas działań 
UPA Bereźnicy Niżnej, której ostatnich mieszkańców wysiedlono pod-
czas trwania akcji „Wisła”. Największe jednak zainteresowanie wzbudzają 
ruiny powstałej w 1868 r. grekokatolickiej cerkwi. Była ona miejscem waż-
nym dla wiernych z Berezki oraz wielu okolicznych wsi. Cerkiew uważa 
się za opuszczoną od 1947, kiedy to wiele z tych miejscowości przestało 
istnieć, a  ich mieszkańcy zostali zamordowani lub wysiedleni. W lipcu 
2005 r. w ruinach cerkwi odprawiono pierwszą mszę w intencji zmarłych 
oraz bohaterów walk w obronie tych ziem. Na nabożeństwo zjechało się 
bardzo wielu ludzi, dla których miejsce to z jakichś względów jest ważne.
Byłam świadkiem tego, jak ludzie, nieraz bardzo już wiekowi, po 
raz pierwszy od pół wieku mogli zobaczyć swoje ojczyste, ukochane 
ziemie i spotkać swoich najbliższych. Fakt, że doszło do tego w tak 
wyjątkowych okolicznościach, jakimi jest nabożeństwo w odwiedza-
nej kiedyś cerkwi wywoływał ogromne emocje. Ci ludzie byli wstrzą-
śnięci i  choć ja mogę sobie jedynie wyobrażać, co czuli przy okazji 
wydarzeń sprzed lat i co czuli teraz, po powrocie w rodzinne strony, 
przez cały czas płakałam razem z nimi7.
7 Informacje uzyskane na podstawie wywiadu z panią Ireną Dudą podczas badań 
terenowych – Bieszczady, Berezka 2010.
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Wypowiedź ta, udzielona w  wywiadzie przez osobę od lat pro-
wadzącą w Bieszczadach działalność gospodarczą oraz turystyczną, 
jest niezwykle emocjonalna i w taki też zresztą sposób była zapre-
zentowana. Jest to o tyle ciekawe, iż narratorka pochodzi z zupełnie 
innego miejsca, a  jednak – jak sama twierdzi – czuje się wrośnięta 
w Bieszczady. Fakt, iż losy tamtejszej ludności poruszają ją do tego 
stopnia i że ma ona świadomość wagi tak niegdysiejszych wydarzeń, 
jak i  ich współczesnych skutków jest swoistym odzwierciedleniem 
zbiorowej pamięci. Znajomość przeszłości miejsc, które zaadopto-
wane zostały jako mała ojczyzna jest w tym przypadku współtwo-
rzeniem poczucia tożsamości zbiorowej.
Bieszczady są więc krainą niezwykle znaczącą dla pamięci tak 
zbiorowej, jak i  indywidualnej. Owo zainteresowanie przeszłością 
owocuje poświęcaniem uwagi takim właśnie miejscom, a  opinia, 
jakoby było to przejawem chwilowego jedynie trendu, wydaje się 
mocno przesadzona. W  grę wchodzi bowiem szansa odtworzenia 
przeszłości, na której bądź co bądź zasadza się w znaczący sposób 
ludzka tożsamość. W tym wypadku tożsamość słowiańska. Powrót 
do korzeni i  swoista rekonstrukcja owej tożsamości nie wydaje się 
determinowana modą na oryginalne, lokalne wyroby czy folkowe 
motywy pojawiające się w  radiowych hitach. Jest to główny nurt 
kultury popularnej, na który trendy w  istocie oddziałują. Jednakże 
mainstream to jedno, a próba odtworzenia słowiańskiej tożsamości 
w kulturze i  sztuce, a  także własnej i  zbiorowej pamięci to zupeł-
nie odrębne zjawisko. Jego początki obserwuje się na długo przed 
pojawieniem się owej mody na lokalność i  ludowość. W Bieszcza-
dach widać to choćby na przykładzie wielu festiwali poświęconych 
tak tamtejszym artystom czy ważnym, legendarnym postaciom, jak 
i całości kultury charakterystycznej dla tego obszaru. Przy tej oka-
zji warto wspomnieć o  działalności muzycznej grupy Caryna, bę-
dącej polsko-serbskim zespołem nastawionym na popularyzowanie 
twórczości artystów słowiańskich. Jak sama nazwa wskazuje, Caryna 
z Bieszczadami ma wiele wspólnego – członkowie grupy należą do 
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miłośników tejże krainy i  to właśnie tam często odbywają się ich 
koncerty. Nie chodzi jednak tylko o to, że Caryna grywa w Biesz-
czadach. Grupa ta realizuje pewien ważny interdyscyplinarny pro-
jekt nazwany SLOVENSKA DUŠA (Słowiańska Dusza). Muzycy, 
prócz twórczości własnej, adaptują i prezentują szerszej publiczności 
utwory kompozytorów serbskich, macedońskich, polskich, rosyj-
skich czy czeskich, sięgając przy tym niejednokrotnie po ważne, kul-
towe niekiedy teksty czołowych bardów i poetów takich jak Edward 
Stachura, Marian Załucki, Hanka Wójcik, Andrzej Kuryło, Bułat 
Okudżawa czy Jaromir Nohavica. Utwory te często traktują właśnie 
o trudnych losach słowiańskich narodów: „Kraje słowiańskie opisy-
wane z perspektywy przedstawicieli kultury zachodnioeuropejskiej 
lub amerykańskiej są przede wszystkim przez kategorię wschodnio-
ści, a konkretnie przez ich przynależność lub półprzynależność do 
kultury Wschodu, czasem także bycie pomiędzy dwiema cywiliza-
cjami”8. Owo rozdarcie terytorialne, polityczne, a przede wszystkim 
zaś tożsamościowe zajmuje niezwykle ważne miejsce w  pamięci, 
a tym samym tak w przeszłości, jak i w teraźniejszości. Obecnie roz-
grywająca się historia sprawia jednak, iż dawne urazy zdają się od-
żywać. Nie chodzi oczywiście o to, by wyrządzone szkody puszczać 
w niepamięć, a z przeszłością się nie rozliczać. Zawsze jednak łatwiej 
jest dzielić niż łączyć, lecz nie chodzi przecież o rozdrapywanie ran, 
a  raczej o  przepracowanie minionych dziejów, zachowanie o  nich 
pamięci i możliwie satysfakcjonujące współistnienie bez nieustające-
go poczucia krzywdy. Współczesna słowiańska tożsamość budowa-
na jest w dużej mierze właśnie poprzez kulturę i projekty takie jak 
SLOVENSKA DUŠA ponad podziałami ukazujące pewne wspólne 
dziedzictwo, którego depozytariuszami jesteśmy.
8 A.  Karpowicz, Z  przewodnikiem wśród Słowian, „Przegląd Humanistyczny”, 
04/2009, s. 70.
Kuropaty to niewielkie uroczysko na obwodnicy Mińska. Okolica 
wyglądałaby zwyczajnie: nowe osiedle, centrum handlowe, szero-
ka droga i las – gdyby tylko w tym lesie nie było setek, a może i ty-
sięcy krzyży, które przypominają o  tym, że to miejsce masowych 
mordów dokonywanych przez NKWD w latach 1937–1941.
Odkrycie masowych grobów w Kuropatach i pierwsze 
ekshumacje
Zainteresowanie Kuropatami oraz wszczęcie dyskusji na temat tego 
miejsca zainicjował wydany 3 czerwca 1988 w  gazecie Litaratura 
i  Mastactwa artykuł Kuropaty  – Droga Śmierci autorstwa Zianona 
Paźniaka1 i  Jauhena Szmyhalowa2. Według białoruskiego histo-
ryka Ihara Kuźniacoua artykuł ten uruchomił zupełnie nowe me-
1 Zianon Paźniak ur. 24 kwietnia 1944 w  Sobotnikach  – białoruski archeolog, 
działacz społeczny, publicysta i  polityk. Założyciel antykomunistycznej partii 
Białoruski Front Ludowy, deputowany do Rady Najwyższej Republiki Białoruś 
XII kadencji, od 1996 r. na emigracji.
2 Jauhen Szmyhalou ur. 1927 zm.  2000  – inżynier, pasjonat historii Białorusi. 
Razem z  Zianonem Paźniakiem przyczynił się do rozpowszechnienia wiedzy 
o masowych mordach w Kuropatach.
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chanizmy w  najnowszej historii Białorusi3. Wskutek tego właśnie 
artykułu prokuratura BSRR zadecydowała o  wszczęciu śledztwa, 
natomiast pierwszych prac wykopaliskowych i ekshumacyjnych do-
konano w dniach 6–15 czerwca 1988. Kierował nimi Zianon Paź-
niak, naukowiec Mikałaj Krywalcewicz i abslowent Akademii Nauk 
BSRR, Aleh Iou4.
Pomimo iż samego Zianona Paźniaka uznaje się nierzadko „od-
krywcą Kuropat”, to on sam przyznaje, że historyczny fakt maso-
wych stalinowskich mordów w  Kuropatach był rzeczą oczywistą, 
ekshumacje miały jedynie pomóc w nadaniu tej kwestii oficjalnego, 
naukowego znaczenia5.
W  latach siedemdziesiątych, gdy na północy Mińska, a nieopo-
dal Kuropat istniała jeszcze wioska Zialony Łuh, autorom artyku-
łu Kuropaty – Droga śmierci, udało się zebrać zeznania od starszych 
mieszkańców wsi. Opowiadali oni, że w latach 1937–1941, każdego 
dnia i nocy rozstrzeliwano przywożonych ciężarówkami ludzi6. Dro-
gę, którą przemierzały samochody, nazywali „drogą śmierci”7. Relacje 
zbierano nie tylko od mieszkańców wsi Zialony Łuh, lecz także od 
osób zamieszkujących wsie Cna-Jodkava i Drazdova. Na ich pod-
stawie udało się nie tylko zdobyć potwierdzenie masowych mordów 
w Kuropatach, lecz nawet ustalić bieg wydarzeń, jakie miały miejsce 
pod koniec lat trzydziestych i na początku czterdziestych.
Egzekucje odbywały się 3 razy dziennie: o świcie, około godziny 
14:00 oraz o zmierzchu. Ciężarówki przywodziły ludzi, których na-
3 J.  Rymaszeuskaja, J.  Sz.myhaliou: adzin  z  tych, hto ras kazał pra Kuropaty, 
30.10.2008, Radio Svaboda http://www.svaboda.org/content/article/1335952.
html (wgląd: 1.03.2015)
4 Z. Paźniak, General information w: Kurapaty, Belarusian Institute, of Arts and 
Sciences, Inc., Miensk – New York, 1993, s. 5.
5 Tegoż, The pines are murming above the grave,[ w:] poz. cyt., s. 36.
6 I. Kuzniacou, Kuropatskoje dielo: 20 let spust ja, 21.06.2008, Tut.by, http://news.
tut.by/society/111490.html (wgląd: 1.03.2015).
7 Z. Paźniak, Kurapaty – the Road of death, poz. cyt., s. 28.
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stępnie rozstrzeliwano. Mikoła Korpowicz, który w latach 1937–1938 
kilkakrotnie widział przeprowadzane egzekucje, relacjonował, że 
przywiezieni ludzie byli związani i zakneblowani. W celu oszczędza-
nia naboi rozstrzeliwano naraz dwoje ludzi: stawiano ich w szeregu 
i po wystrzale dwa ciała spadały wprost do wykopanego wcześniej 
dołu8. Zwłoki grzebano w tych dołach warstwami – jedną od dru-
giej  oddzielano partią piachu, nie grubszą niż 20–25 cm, czasami 
w miejscach masowych mogił sadzono sosny9.
Po badaniach dokonanych w trakcie wykopalisk ustalono, że po-
chówki miały miejsce nie wcześniej niż w 1937 r. (groby oznaczone 
przez badaczy numerami 1–3) oraz nie wcześniej niż 1939 (groby 5, 6 
i 8). W grobie numer 3 (wykop na głębokości 1–2,3 m.), znaleziono 
wiele przedmiotów skórzanych oraz robocze obuwie niskiej jako-
ści (część znalezionych butów wyglądała na wyrób domowy). Nie-
które przedmioty miały oznaczenia fabryczne zapisane grażdanką. 
Znalezione zostały także jasne i ciemne pukle kobiecych włosów10. 
Z oznaczeń fabrycznych wywnioskowano, że pochówki w tym gro-
bie nie mogły mieć miejsca wcześniej niż w 1937 r., wszystkie ozna-
czone przedmioty były produkcji radzieckiej (a zatem rozstrzeliwa-
no wtedy najprawdopodobniej ludzi zamieszkujących Białoruską 
Socjalistyczną Republikę Radziecką), wszystkie ofiary były cywilami 
(głównie robotnicy, rzadko przedstawiciele inteligencji i urzędnicy) 
i zginęły od strzału w głowę (zazwyczaj w potylicę)11.
Inne przedmioty wskazujące na późniejsze pochówki i nieco bar-
dziej zróżnicowane pochodzenie ofiar znaleziono w grobach 5 i 6. 
W 5. dole śmierci ofiary – zarówno mężczyźni jak i kobiety – również 
straciły życie poprzez strzał w głowę. Ze znalezionych przedmiotów 
wynikało, iż ofiary mogły pochodzić z obszaru republik Bałtyckich 
i Zachodniej Białorusi (do 1939 należącej do terenów II RP). Przed-
8 Tamże.
9 Tamże.
10 Tenże, General information w: Kurapaty , poz. cyt., s. 12.
11 Tamże, s. 13.
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mioty posiadały oznaczenia zagranicznych marek (także polskich), 
znaleziono obuwie, okulary, medaliony katolickie, protezy zębowe 
i metalowe koronki, papierośnice, przybory toaletowe, odzież ze skó-
ry oraz materiałów syntetycznych. Ofiary zdawały się nieść ze sobą 
ekwipunek przygotowany do podróży12.
Podobne wnioski wyciągnięto na podstawie wykopaliska z grobu 
nr 6  – pochowane w  nim ofiary najprawdopodobniej pochodziły 
z Republik Bałtyckich i Zachodniej Białorusi. Na znalezionym obu-
wiu widniały oznaczenia zagranicznych marek („Rygawar”, „Gentel-
man”, „Made in Poland”), znaleziono też naboje z rewolweru typu 
„Nagan”13.
Z ogólnych wniosków wyciągniętych z całej ekshumacji wynika, 
że wszystkie ofiary były osobami cywilnymi: część z nich (zwłaszcza 
pochówki wcześniejsze) mogła być robotnikami, rolnikami i nawet 
lokalnymi mieszkańcami, część ofiar (pochówki późniejsze) pocho-
dziła z  terenów Zachodniej Białorusi i  terenów nadbałtyckich, re-
prezentowała zamożniejszą warstwę społeczną (przedmioty osobiste 
lepszej jakości), mogli być to przedstawiciele inteligencji i urzędni-
ków państwowych. Wśród ofiar znalazły się także kobiety. Wszyscy 
zginęli poprzez strzał w głowę z radzieckiego rewolweru typu „Na-
gan” (niektóre czaszki posiadały otwory nawet o średnicy 5–6 cm)14. 
Pierwsze pochówki (nie wcześniejsze niż 1937 r.) miały miejsce we 
wschodniej części Kuropat, im późniejsze groby, tym bardziej wysu-
nięte na zachód.
Podczas badań dokonano 8 wykopów (w jednym nie znaleziono 
ludzkich szczątków) o  łącznej powierzchni 44 metrów kwadrato-
wych. Odkryte groby miały ślady wcześniejszej, niedbałej ekshuma-
cji – część szczątków była ponownie zakopana w sposób wskazujący 
na brak zainteresowania ich odkrywców, niektóre szczątki mogły zo-
stać znalezione podczas budowy obwodnicy Mińska, która przebiega 
12 Tamże, s. 17.
13 Tamże, s. 19.
14 Tenże, The pines are murming above the grave, [w:] poz. cyt., s. 39.
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tuż obok kuropackiego lasu. Istnieje też przypuszczenie, że część ciał 
została wykopana i przewieziona z Kuropat w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych po tym, jak odkryto masowe groby polskich ofice-
rów w Katyniu15.
Do tej pory nie udało się ustalić liczby ofiar. Badacze przedstawia-
ją różne szacunki, szczególnie rozbieżne są te prezentowane przez 
niezależnych historyków i przedstawicieli władz państwowych Bia-
łorusi. Z dokonanych po pracach wykopaliskowych obliczeń Paźnia-
ka wynika, że ofiar mogło być ok. 100000, sam Paźniak podkreśla 
jednak, iż w  rzeczywistości ciał może być znacznie więcej (nawet 
250000), gdyż część pochówków nie została odkryta, a część ciał mo-
gła zostać ekshumowana i przewieziona w inne miejsce16. Polski hi-
storyk i politolog Zdzisław Winnicki szacuje liczbę ofiar na 250000 
osób17, brytyjski historyk Norman Davies sugeruje, że ofiar może być 
nawet więcej18. Natomiast prokurator Generalnay BSRR, Hienadź 
Tarauski, po pierwszym przeprowadzonym przez prokuraturę śledz-
twie w listopadzie 1988 r. oszacował liczbę ofiar na 3000019. Podczas 
nowszego dochodzenia w latach 1997–1998 podano do wiadomości, 
iż w Kuropatach spoczywa nie więcej niż 7 tysięcy ciał20.
Nieprecyzyjnie, jedynie na podstawie przedmiotów znalezionych 
podczas wykopalisk, próbuje się określić narodowość ofiar. W prze-
ważającej części byli to Białorusini, często nawet miejscowi. Matru-
15 Tenże, Kurapaty. Dziesiać gadou paślja, Nasza Niwa nr 12 (109), 1998.
16 Z. Paźniak Z., Szmyhalou J., Krywalcewicz A., Iou A., Kurapaty, Technałogija, 
Mińsk, 1994, s. 180.
17 Winnicki Z., Szkice kojdanowskie, Wydawnictwo GAJT,  Wrocław 2005, 
ss. 77–78.
18 N. Davies, Powstanie ’44, Kraków 2004, s. 195.
19 J. Rostikow, Po komu strielajut Kuropaty ( Jeszcze raz o tom, kak żertwy niemieckich 
faszistow priewratili w żertwy „stalinskic riepriessij”, Zavtra, nr 34 (351), 22. 08. 
2000.
20 Iz soobszczenij prawozaszczitnych organizacji, Press-reliz Biełarusskogo Helsiń-
skogo komiteta, nr 19 (27), 27. 10. 1998, tekst opublikowany na stronie interneto-
wej http://www.hrights.ru/text/belorus/b6/Chapter16.htm (wgląd:  4.03.2015).
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na Mikołajeuna Mautasara ze wsi Zialony Łuh, świadek wydarzeń 
w Kuropatach, wspominała, że widziała, jak zabijano zwykłych ro-
botników z  niedalekiej wsi Podbałocie21. Na podstawie przedmio-
tów znalezionych w późniejszych pochówkach można stwierdzić, że 
ofiarami były także osoby narodowości polskiej (najprawdopodob-
niej z terenów Zachodniej Białorusi włączonych w 1939 do BSRR). 
W  dołach śmierci znajdywano nie tylko przedmioty zachodniej 
(w  tym także polskiej) produkcji lecz także zapiski po polsku, m. 
in. grzebień z wyrytą treścią Ciężkie chwile więzienia, Mińsk 25. 04. 
1940, Myśl o  was doprowadza mnie do szaleństwa., znaleziono me-
daliki z  wizerunkami Matki Boskiej Częstochowskiej oraz Matki 
Boskiej Ostrobramskiej, zachował się nawet kubek z napisem „War-
szawa” na denku22.
Po podaniu przez Prokuraturę Generalną BSRR przybliżonej 
liczby ofiar po ekshumacji w 1988 postanowiono umorzyć śledztwo, 
podając pod wątpliwość stwierdzenie dokonania egzekucji przez 
współpracowników NKWD BSRR. Znalezione podczas ekshuma-
cji przedmioty nieposiadające wartości (obuwie, odzież) polecono 
zniszczyć23.
W  latach dziewięćdziesiątych pojawiały się teorie o  rzekomym 
dokonaniu zbrodni w Kuropatach przez nazistów podczas II wojny 
światowej. Utworzona została specjalna komisja mająca za zadanie 
zbadanie zbrodni w  Kuropatach, która to w  1991 roku przekazała 
prokuraturze ZSRR materiały mające podkreślać hitlerowski cha-
rakter mordu. Przedstawiona teza nie znalazła jednak potwierdzenia. 
Podobne wnioski prokuratura otrzymywała kilkakrotnie. 
W 1993 roku Sąd Najwyższy Białorusi na wniosek komisji obywatel-
skiej zlecił wszczęcie kolejnego dochodzenia, tym razem pod kątem 
21 Z. Paźniak, The Road of death, [w:] poz. cyt., s. 31.
22 S. Kalbarczyk, Przedmioty odnalezione w Bykowni i Kuropatach świadczą o pol-
skości ofiar, [w:] „Biuletyn IPN”, nr 10–11 (81–82), Instytut Pamięci Narodowej , 
październik-listopad 2007, ss. 47–54.
23 I. Kuzniacou, poz. cyt.
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dokonania w Kuropatach mordu na Żydach przez hitlerowców. Owa 
teza również nie znalazła potwierdzenia. W archiwach w Jerozolimie 
i w Niemczech nie znaleziono żadnej wzmianki o Kuropatach, eksper-
ci niemieccy stwierdzili dodatkowo, iż charakter pochówków w Kuro-
patach nie przypomina nazistowskiego24.
W 1998 r. wszczęto czwarte śledztwo mające na celu weryfikację 
wyników badań poprzednich komisji. Zlecono je Wiktorowi So-
mawowi, starszemu pomocnikowi prokuratora wojskowego Biało-
rusi. Śledztwu towarzyszyły badania, które zakończyły się w 1999 r. 
i  zostały przeprowadzane przez historyków Akademii Nauk Bia-
łorusi, prokuraturę, pracowników Komitetu Bezpieczeństwa Pań-
stwowego i przedstawicieli społeczeństwa. Badania potwierdziły, że 
rozstrzeliwania dokonywały organy NKWD,  potwierdzono także 
przedstawiane wcześniej ramy czasowe zbrodni. Teorię o winie na-
zistów ostatecznie obalono25. Odnaleziono kolejną mogiłę, w której 
wśród około 300 szczątków ludzkich znaleziono także zapiski ofiar 
zawierające konkretne daty i nazwiska, co pozwoliło potwierdzić, że 
egzekucje rozpoczęły się jeszcze przed wybuchem wojny.
W  rezultacie ostatniego, czwartego śledztwa, bezdyskusyjnie 
stwierdzono odpowiedzialność NKWD za mord w Kuropatach, ofi-
cjalne ogłoszenie tego faktu utrudniły jednak działania władz, które 
nie chciały dopuścić, by ta informacja dotarła do opinii publicznej26.
Reakcje społeczeństwa białoruskiego
Artykuł Kuropaty – droga śmierci wywołał poruszenie wśród społe-
czeństwa białoruskiego. Część ludności białoruskiej – głównie wete-
24 Tamże.
25 M. Krywalcewicz, Kurapaty: trahiedyja praciahwajecca, Narodnaja Wola, 30. 10. 
1999.
26 A. Chadyka, Kurapaty – sprawa dziarżawy i hramadskaści, [w:] Nowy Czas, 27. 
11. 2009 (artykuł dostępny na stronie www.novychas.org, wgląd: 28. 11. 2014).
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rani Wielkiej Wojny Ojczyźnianej – poddawała pod wątpliwość sta-
linowski charakter zbrodni, sugerowano, że to hitlerowcy rozstrzeli-
wali w  kuropackim lesie miejscową ludność, teorie te były jednak 
obalane. Pierwsza masowa reakcja społeczeństwa po rozprzestrze-
nieniu się wśród opinii publicznej informacji o masowych grobach 
w Kuropatach miała już miejsce w 1988 r. Odbyła się tam wówczas 
demonstracja i marsz, podczas którego uczestnicy wznosili hasła żą-
dające osądzenia zbrodni stalinowskich. Pochód został rozpędzony 
przez wojsko, które użyło przeciw ludziom gazu łzawiącego. Relację 
ze zdarzenia przedstawił Vasil Bykau27 we wspomnieniach zatytuło-
wanych Długa droga do domu:
Ludzi zaczęli bić, aresztować, rozpylali na nich gaz z  przenośnych 
butelek. Rozpylili także na Paźniaka, który szedł na czele kolumny. 
Ale on nie zatrzymał się. Skierował ludzi na brzeg lasu i skierował do 
Kuropat. Ale i tak szlak przecięło im wojsko. Wtedy Paźniak cofnął 
wszystkich na pole. I na otwartym polu, na śniegu, jaki padał z za-
chmurzonego nieba, odbyło się nabożeństwo. W  górę podniesiono 
biało-czerwono-białą flagę, występowali mówcy, a wśród nich pisarz 
Uładzimir Arłou.28
Działanie wojska spotkało się z  ogromnym oburzeniem społe-
czeństwa. Rozgłos po pogromie przyczynił się do nagłośnienia in-
formacji o miejscu kaźni w Kuropatach. Wskutek wydarzeń powo-
łano do życia Białoruskie Towarzystwo Historyczno-Edukacyjne 
Pamięci Ofiar Stalinizmu – „Martyrolog Białorusi”. 
W listopadzie 1989 r. w Kuropatach obchodzono święto dziadów, 
podczas którego ustawiono w lesie siedmiometrowy „Krzyż Pokuty”. 
W opinii znacznej części Białorusinów Kuropaty stały się symbolem 
27 Vasil Bykau (ur. 1924 w Byczkach, zmarł w 2002 w Mińśku) – pisarz białoru-
ski, uważany za jednego z najwybitniejszych współczesnych twórców literatury 
białoruskiej.
28 V. Bykau, Douhaja daroga dadomu, GA BT „Kniga”, Mińsk 2003, s. 327.
Kuropaty – wyjątkowe miejsce pamięci… | 113 
walki z komunizmem, kojarzone były z elementem walki o wolną 
i  niepodległą Białoruś, podczas uroczystości w  kuropackim lesie 
demonstrowano (i nadal demonstruje się) nieuznawane białoruskie 
symbole narodowe: biało-czerwono-białą flagę i herb Pogoni. Z jed-
nej strony, jest to wyrazem wzrostu świadomości Białorusinów na 
temat tragedii w Kuropatach jako elementu własnej, nierozliczonej 
historii, z  drugiej jednak strony, upolitycznienie Kuropat utrudnia 
przeprowadzenie obiektywnych, czysto naukowych badań.
W latach dziewięćdziesiątych kwestia Kuropat wyszła poza gra-
nice Białorusi. W 1994 r. uroczysko odwiedził prezydent USA, Bill 
Clinton, przekazując w darze granitową ławkę (zwaną dziś potocz-
nie „ławką Clintona”). Kuropaty odwiedził także ówczesny prezy-
dent Polski, Lech Wałęsa29.
W 2000 r. Paźniak rozpoczął inicjatywę utworzenia w Kuropatach 
narodowego memoriału, w lutym i marcu przygotowano koncepcję 
pomnika. Zaplanowano Marsz Krzyżowy z okazji święta Dziadów, 
na który przygotowano około 20 krzyży. Pierwsze z nich zaczęto jed-
nak umieszczać na stałe w kuropackim lesie dopiero rok później, co 
zapoczątkowało rzeczywiste nadanie miejscu charakteru pomnika30.
2 listopada 2002 r., podczas kolejnych obchodów święta dziadów, 
poświęcono w Kuropatach obraz „Matka Boska Kuropacka Wszyst-
kich Niewinnie Rozstrzelanych”, przygotowany przez artystę Alak-
sieja Maraczkina31. Obraz umieszczony został w Kościele św. Szymo-
29 G.  Abakunczyk, U  Kurapatach 20 gadou tamu adbyłosja pierszaje szeście i  mi-
tyng, Radio Svaboda, 20. 06. 2008, http://www.svaboda.org/content/trans-
cript/1140727.html (wgląd: 2. 03. 2015).
30 A. Czacholski, Z cykliu „Biełarusy pad akupacyjaj”: Ja-biełarus!, Biełaruskija Wie-
damaści, nr. 55, 2005 – styczeń 2006.
31 H. Souś, A. Maraczkin adrestauruje pazkodżany u Kurapatach abraz, Radio Sva-
boda, 1. 12. 2005, http://www.svaboda.org/content/article/803086.html (wgląd: 
28. 02. 2015).
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na i św. Heleny w Mińsku, natomiast w roku następnym ustawiono 
w Kuropatach niewielką kapliczkę zawierającą reprodukcję obrazu32.
W 2004 r. odsłonięto w Kuropatach znak pamiątkowy od białoru-
skich Żydów dla ofiar stalinizmu wykonany z kamiennego fragmen-
tu dawnego pomnika Józefa Stalina, który znajdował się w Moskwie.
W 2008 r. działacze społeczni wystosowali petycję do Kancelarii 
Prezydenta oraz do Rady Ministrów Białorusi o umieszczenie Kuro-
pat na liście światowego dziedzictwa UNESCO. Jeden z inicjatorów, 
Białoruskiego Ochotniczego Towarzystwa Ochrony Pomników Hi-
storii i Kultury, Anton Astapowicz, stwierdził, że Kuropaty są miej-
scem, które wywarło silny wpływ na bieg historii33, a umieszczenie 
takich właśnie miejsc na liście UNESCO dopuszcza konwencja. Pe-
tycję podpisali: Anton Astapowicz,  Zinaida Tarasiewicz (przewod-
nicząca Białoruskiego Związku Ofiar Represji Politycznych)  oraz 
Maja Klasztornaja (kierownik naukowy Zabytku Historyczno-Kul-
turowego „Kuropaty”)34. Prośba złożenia wniosku została odrzucona 
przez Ministerstwo Kultury Republiki Białoruś.
Działania władz radzieckich i białoruskich wobec Kuropat
Od 1988 r. kwestia kuropacka nie cieszyła się przychylnością władz, 
mimo pewnych zabiegów zapowiadających pozytywne podejście do 
sprawy. W styczniu 1989 r., Rada Ministrów BSRR, na podstawie 
wyników prac komisji rządowej ds. przypadków masowego rozstrze-
liwania ludzi na uroczysku pod Mińskiem¸przyjęła postanowienie 
32 A. Daszczyński, Maraczkin abnawiu Kapiczu u Kurapackim lesie, Radio Svaboda, 
05. 10. 2007, http://www.svaboda.org/content/article/762838.html (wgląd: 27. 
02. 2015).
33 H. Haraczka, Ci trapjać Kurapaty u Śpis UNESCO?, Białoruska Redakcja Pol-
skiego Radia, 21. 01. 2009, http://www.polskieradio.pl/zagranica/by/news/arty-
kul100616.html (wgląd: 1. 03. 2015).
34 Uroczyszcza Kurapaty – u Spis suswietnaj kulturnal pryrodnaj spad czyny UNE-
SCO, Narodnaja Wola, nr. 183–184, 02. 12. 2008.
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nr 43, w którym przewidywano możliwość otwarcia pomnika maso-
wych represji w Kuropatach, planowano także rozpisać konkurs na 
projekt owego pomnika. Wydawnictwo Biełaruskaja sawieckaja en-
cyklapedyja otrzymała polecenie, aby przygotować specjalne wydanie 
poświęcone ofiarom stalinizmu. Prezydium Akademii Nauk BSRR 
przewidywało szereg kolejnych badań mających szczegółowo wyja-
śnić przyczyny i tragiczne skutki stalinowskich represji. Żadne z tych 
postanowień od 1989 do 2010 r. nie zostało jednak zrealizowane35. 
30 listopada 1993  r. Kuropaty trafiły na listę Państwowego Spi-
su Historyczno-Kulturowych Zabytków Republiki Białorusi jako 
„Miejsce stracenia ofiar represji politycznych lat 30. i 40. XX wieku 
na uroczysku Kuropaty”36.
Na początku lat dwutysięcznych władze przyjęły projekt prze-
budowy przebiegającej obok kuropakiego lasu obwodnicy Mińska. 
Nowy projekt zakładał poszerzenie trasy z istniejących czterech do 
sześciu pasów. Było to równoznaczne z odrzuceniem wcześniejszego 
projektu zakładającego ominięcie uroczyska przez drogę i przepro-
wadzenie jej bezpośrednio przez mogiły. Groźba zniszczenia miejsca 
pochówku ofiar stalinowskich represji spotkała się z protestami Bia-
łorusinów. Pod koniec 2001 i na początku 2002 r. różnymi sposoba-
mi blokowano roboty drogowe: rozstawiano namioty, organizowano 
mityngi, protesty i dyżury. Wysuwano postulaty zachowania memo-
riału i niedopuszczenia do zniszczenia go przez maszyny budowla-
ne. Niektórzy twierdzą, że istniejąca już droga i  tak wiedzie przez 
miejsce pochówku części ofiar. Protestujący nie opuszczali uroczy-
ska, w  lesie pojawiały się kolejne krzyże stawiane przez uczestni-
ków akcji. Obrona Kuropat trwała do lipca 2002 r., ostatecznie po-
skutkowała wszczęciem konsultacji, w rezultacie których obwodnicę 
35 K. Łaszkiewicz, 21 god nazad ułady priznali Kurapaty, Tut.by, 18. 01. 2010, http://
news.tut.by/society/158176.html (wgląd: 2. 03. 2015).
36 M. Goriewoj, Vnow wozbużdeno ugołownoje dieło po faktam wandalizma w Ku-
ropatach, Naviny.by, 04. 05. 2009, http://naviny.by/rubrics/disaster/2009/05/04/
ic_articles_124_162428 (wgląd: 4. 03. 2015).
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poszerzono o kilkadziesiąt metrów, jej przebieg był jednak inny niż 
w pierwotnych założeniach i nie naruszył centralnej części memo-
riału w Kuropatach.
Obrona Kuropat przed zniszczeniem była jednym z  większych 
(jeśli nie największym) przejawów aktywnego sprzeciwienia się de-
cyzjom białoruskich władz. Dziś jest symbolem konsolidacji narodu 
białoruskiego oraz walki o pamięć, historię i prawdę. Jeszcze nigdy 
żaden protest na Białorusi nie wykazywał tak dużej solidarności 
i determinacji Białorusinów, żaden oprócz obrony Kuropat nie za-
kończył się sukcesem.
W  latach następnych władze białoruskie przejawiały obojętność 
wobec Kuropat. Gdy w 2005 r. organizacja społeczna „Dyjaryusz”, 
Białoruskie Stowarzyszenie Ofiar Represji Politycznych, międzyna-
rodowa organizacja „Biełaruskaja perspektywa” oraz Stowarzyszenie 
„Memoriał” ogłosiły konkurs na treść, która miała się znaleźć na po-
mniku ofiar politycznych represji XX w. na Białorusi, podkreślany 
był brak zainteresowania państwa uroczyskiem37. Memoriał w Ku-
ropatach nie jest odwiedzany przez przedstawicieli władz miejskich 
o państwowych, nie mówi się wiele o kwestii zbrodni, temat w szkol-
nym programie nauczania w ogóle nie jest podejmowany.
W drugiej połowie 2009 r. historycy mieli nadzieję na pełen prze-
łom w  sprawie Kuropat. W  gazecie Sowietskaja Biełorussija (która 
to jest organem prasowym prezydenta Republiki Białoruś) opubli-
kowano artykuł pt. Kuropaty: pokój pod sosnami. W następnym roku 
przy okrągłym stole odbyły się dyskusje na temat uroczyska.
7 stycznia 2015  r. opublikowane zostało postanowienie resortu 
nr 70 z 1 grudnia 2014 w białoruskim dzienniku ustaw informujące 
o nadaniu Kuropatom „Miejsca zagłady ofiar represji politycznych 
w latach 1937–194038. Igor Czerniawski, naczelnik zarządu ds. ochro-
37 T. Siarhiej, Pamjaci bjazwinnych achwjar stalinskaga terroru, Abażur, nr 42–43, 
2005.
38 Kuropaty pod ochroną, co z drogą śmierci i bulbasz hall,  Kresy24.pl, 7.01.2015 http://
kresy24.pl/61432/kuropaty-pod-ochrona-co-z-droga-smierci-i-bulbasz-hall/ 
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ny dziedzictwa historycznego i kulturowego Ministerstwa Kultury 
Białorusi, uzasadniał decyzję potrzebą odpowiedniej ochrony war-
tości historycznych i  kulturowych oraz ustanowienia granic strefy 
ochronnej oraz metody użytkowania i konserwacji tej strefy. Obecnie 
terytorium samego pomnika liczy 26,3 ha, ustanowiono dodatkowo 
strefę ochronną dla uroczyska Kuropaty o powierzchni 37,2 ha. Na 
obydwu tych obszarach obowiązuje zakaz budowy obiektów39.
Białorusin wyrażali wielokrotnie zaniepokojenie kwestią ochrony 
pomnika w Kuropatach i zagospodarowaniem otaczającego miejsce 
kaźni terenu. W 2002 r. na przyległym do Kuropat polu rozpoczęto 
budowę osiedla domków jednorodzinnych pod nazwą „Słoneczne”. 
Istniejące już dziś osiedle znajduje się w bezpośrednim sąsiedztwie 
lasu i mogił. Ekipy budowlane miały samozwańczo wyznaczyć „bez-
pieczną” odległość granicy osiedla od granicy kuropackiego lasu. Po 
tym incydencie podjęto decyzję o  oficjalnym ustanowieniu granic 
ochronnych. Początkowo, w 2002  r. strefa na wynosiła od 200 do 
500  m, dwa lata później Ministerstwo Kultury Białorusi przyjęło 
ustawę zmniejszającą tę strefę do 110–250 m.
Budowa osiedla „Słoneczne” nie była ostatnią kontrowersją wokół 
Kuropat, która spowodowała oburzenie społeczeństwa. W 2012  r., 
niedaleko miejsca kaźni powstał kompleks rekreacyjno-rozrywko-
wy „Bulbasz-Hall”40. W 2014 r. do sądu trafiło zażalenie podpisane 
przez działacza społecznego Wincuka Wiaczorkę, przedstawiciela 
„Chrześcijańśkiego związku Kuropaty” Wacława Niemkowicza, li-
derkę Białoruskiego stowarzyszenia ofiar politycznych represji Zi-
najdę Tarasiewicz, działaczy społecznych Wacława Oreszko i Alek-
sandra Makowa, a  także przez dziennikarza Marata Goriewoja41. 
(wgląd: 4. 03. 2015).
39 Tamże.
40 Tamże.
41 Z. Szczerbakow, „Bulbasz-hall”, nacyjanalnaja abraza na miescy nacyjanalnaj tra-
gedyi, Naviny.by, 21. 08. 2014, http://naviny.by/rubrics/society/2014/08/21/ic_ar-
ticles_116_186367/ (wgląd: 4. 03. 2015).
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Autorzy zażalenia poddawali pod wątpliwość budowę obiektu roz-
rywkowego w tak bliskim sąsiedztwie Kuropat, wyrażając jednocze-
śnie obawę o ochronę memoriału. Sąd, po rozprawie sądowej, orzekł, 
iż nie dopatrzył się nieprawidłowości w planach zabudowy centrum 
„Bulbasz-Hall”.
Nie był to jednak koniec zabudowy ziemi wokół Kuropat. Nieopo-
dal kuropackiego lasu pojawiła się także fabryka słodyczy „Spartak”. 
W planach przyszłościowych znajduje się budowa stacji benzynowej 
i innych rodzajów zabudowań42.
Igor Czerniawski zaznacza, że żadna zabudowa nie narusza usta-
nowionej strefy ochronnej. Społeczeństwo, a  szczególnie osoby 
zaangażowane w  kuropacką sprawę, te zapewnienia nie uspokaja-
ją. Pozostaje jeszcze kwestia moralna: czy w okolicy miejsca kaźni, 
gdzie spoczywa ogromna, nieznana jeszcze dokładnie liczba ofiar 
stalinowskich represji powinny powstawać takie obiekty jak osiedla, 
centra handlowe i fabryka cukierków? Działania władz zezwalające 
na budowę takich obiektów w najbliższym sąsiedztwie memoriału 
przez wielu Białorusinów nazywane są obrazą i  zbezczeszczeniem 
miejsca narodowej tragedii, niektórzy twierdzą jednak, że przekor-
nie działania władz jeszcze bardziej podkreślają i uwypuklają skalę 
tragedii jaka zdarzyła się w Kuropatach, gdy nawet wiele lat po roz-
strzeleniach ofiary nie mogą spoczywać w pokoju i w pełnym, zasłu-
żonym upamiętnieniu.
Kuropaty to szczególe miejsce na mapie Białorusi. Pomimo że 
miejsc kaźni w całym kraju, jak i nawet w samym Mińsku, jest znacz-
nie więcej, to właśnie Kuropaty stały się symbolem, są dla Białorusi-
nów tym, czym Katyń jest dla Polaków. Niestety, poziom wiedzy na 
temat tragedii w Kuropatach nie jest taki, jakiego oczekiwaliby od-
krywcy i opiekunowie memoriału – system nauczania w białoruskich 
szkołach oraz tępienie przez władze wszelkich inicjatyw związanych 
z upamiętnieniem tragedii utrudniają szerzenie prawdy o mordzie 
42 V kuropatach budiet eszczio konditierskaja fabryka, Charter97, 25. 10. 2012, http://
charter97.org/ru/news/2012/10/25/60500/ (wgląd: 4. 03. 2015).
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w  Kuropatach, zwłaszcza wśród białoruskiej młodzieży. Niedosta-
teczna jest też wiedza o Kuropatach poza Białorusią: w Polsce temat 
poruszany jest bardzo rzadko (obok kwestii tzw. „Katyńskiej listy 
białoruskiej”), pomimo że – jak wykazały badania – spoczywają tam 
także osoby narodowości polskiej. Na Zachodzie zagadnienie podej-
mowane jest jeszcze rzadziej.
Niestety niedostępne są do tej pory żadne dokumenty pozwala-
jące na ustalenie tożsamości ofiar, które spoczywają w Kuropatach. 
Według wielu historyków część z nich zawierałaby nieodnaleziona 
do tej pory tzw. „Białoruska lista katyńska”43. Rodziny ofiar mogą 
jedynie domniemywać, że ich krewni zostali rozstrzelani właśnie 
w Kuropatach lub po prostu traktować to miejsce jako symbol swej 
rodzinnej, a także narodowej tragedii. Tym właśnie są Kuropaty: nie-
gasnącym symbolem i miejscem pamięci wobec wszystkich niewin-
nie rozstrzelanych przez NKWD w czasach stalinowskich, symbo-
lem, który – podobnie jak sama białoruskość i narodowa świadomość 
Białorusinów – musi wciąż walczyć o przetrwanie.
43 Materski: białoruska lista katyńska na pewno istnieje, 26. 02. 2013, Polskie Radio 
http://www.polskieradio.pl/75/921/Artykul/790171,Materski-katynska-lista-z-
Bialorusi-na-pewno-istnieje (wgląd: 6. 03. 2015).

W zglobalizowanym i dynamicznym świecie, w którym style życia 
bardzo często wiążą się z kulturą konsumpcyjną, nieuniknione stają 
się bolączki, o których wspomina się w Etyce autentyczności1. Pęd ży-
cia powoduje pojawianie się ,,horyzontów’’, w których ludzie zatra-
cili sens życia i wspólny cel. Społeczeństwo staje się armią samotnie 
działających atomów, szerzy się egoizm społeczny. Kultura narcyzmu 
to coś powszechnego. Tracimy przez to swoją wolność, bo uwikła-
ni zostajemy w  mechanizmy, które rządzą zinstytucjonalizowaną 
i technologiczną rzeczywistością. W takim świecie pojęcie pamięci, 
resentyment i spokojny, głęboki namysł nad przeszłością i historią są 
wartościami najbardziej pożądanymi.
Pojęcie pamięci wchodzi w dialog z tradycją, historią i przeszło-
ścią. Związane jest z umysłem i sferą psychiczną człowieka, wydaje 
się, że pamięć jest konstruktem abstrakcyjnym i bliskim metafizyce. 
Nieustannie nawiązujemy do tego, co zostało przez nas zapamięta-
ne, nawiązujemy do zdarzeń minionych. Wzbogacamy naszą pamięć 
o nowe ,,obrazy’’ i wymazujemy z niej to, co niepotrzebne. Zapamię-
tuje nie tylko nasz umysł, ale też nasze ciało. Jest ono przedmiotem 
zapośredniczenia w  świecie, stanowi medium niewerbalnej komu-
nikacji. Ciało jest plastyczne i modalne, reaguje na zmiany czasowe.
W świecie, w którym na znaczeniu zyskał zmysł wzroku, bardzo 
często ,,pierwsze wrażenie’’ wizualne, to jak wyglądamy, jak prezen-
1 C. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996.
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tuje się nasze ciało, odgrywa niebagatelną rolę w relacjach z innymi 
ludźmi. Pożąda się, aby nasze ciała były idealne, piękne, gładkie, nie-
skazitelne, często pierwsza ocena kogoś innego związana jest z tym, 
czy jego ciało i  twarz wydają się nam atrakcyjne. Pamięć ciała jest 
potoczną nazwą nieświadomego rodzaju pamięci, który pozwala wy-
konywać czynności motoryczne w sposób automatyczny czy sponta-
niczny, bez użycia świadomości i bez zastanawiania się nad samym 
procesem ruchu. Pamięć ciała niewątpliwie wiąże się z ruchem i na-
szą fizycznością.
Określenie: „teatr fizyczny”. Zwykle odnosi się do teatru ruchu 
czy też teatru tańca. W  języku angielskim przymiotnik „fizyczny” 
kojarzony jest w sposób bardziej bezpośredni niż w języku polskim 
z cielesnością człowieka – jego wyglądem zewnętrznym, sprawno-
ścią fizyczną, ale też seksualnością. W ujęciu teatru tańca poprzez 
ruch opowiada się społeczną historię ciał aktorów  – ludzi  – tan-
cerzy. Lokuje się to blisko spostrzeżeń Zygmunta Baumana, który 
w  wykładzie Ciało i  przemoc w  obliczu ponowoczesności zastanawia 
się nad „bezcielesnością” człowieka poddanego opisowi z perspek-
tywy społecznej. Typowa obserwacja socjologiczna nie chce bowiem 
zauważyć cielesności istoty ludzkiej, oddając sprawy ciała biologii 
czy fizjologii. W  powszechnym odczuciu ciało ludzkie nie należy 
do społeczeństwa i nie jest przez nie kształtowane, nie uczestniczy 
w  historii ludzkiej kultury  – jego dzieje należą do czasu ewolucji. 
Dalej Bauman pisze:
A co jeśli przyjąć, że ciało ludzkie, podobnie jak myśli i uczucia, jest 
wystawione na działanie społeczeństwa? Że na ciele, podobnie jak na 
myślach i uczuciach, społeczeństwo odciska swój kształt, że w two-
rzywie dostarczonym przez ewolucję gatunków rzeźbi ono coraz to 
nowe postacie wedle coraz to nowych modeli i  z pomocą coraz to 
nowych dłut? Że ciało, podobnie jak myśli i uczucia, jest wytworem 
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społecznym i że sens „bycia wytworem” ma swą historię w przypadku 
ciała, podobnie jak ma ją w przypadku myśli i uczuć?2
Teatr fizyczny jest dlań zorganizowanym strumieniem żywych 
impulsów ciała układających się na scenie w  nową rzeczywistość. 
Fizyczny, bliski kontakt stanowi tu czoś zupełnie naturalnego i ko-
niecznego. Ideą prymarną tak rozumianego teatru fizycznego jest 
zasada symetrii – ujmowanej nie jako postulat estetyczny, lecz jako 
zasada zdradzająca sens i  sposób istnienia świata. W  tym teatrze 
zadanie fizyczne realizowane jest zawsze przez dwóch partnerów; 
obecność Drugiego tworzy elementarną równowagę. Ciało „kon-
templuje” swoją obecność poprzez obecność Drugiego – jego istnie-
nie jest niezbędnym warunkiem fizycznego samookreślenia się czło-
wieka. Teatru fizycznego nie można tworzyć samemu. Taniec wyni-
kający z indywidualnych cech tancerza, próba stworzenia unikalnego 
języka ruchu, działanie zespołowe to jedne z ważniejszych punktów 
wyznaczających obszar zainteresowań teatru fizycznego.
W tak rozumianym teatrze – nie tylko fizycznym – bardzo ważna 
jest tzw. ,,pamięć ciała’’. Pojęcie to zostało zastosowane w praktyce 
przez Jerzego Grotowskiego, który podczas pracy ze swoimi akto-
rami kładł duży nacisk na pracę z ciałem, z pamięcią, z emocjami. 
Długie treningi fizyczne powodują, że po pewnym czasie nasze ciało 
zapamiętuje je i zaczyna wykonywać automatycznie dane ruchy. Nie 
bez znaczenia są też nasze emocje, wrażenia, zapamiętane momenty. 
Proces przypominania sobie swoich odczuć, praca ze swoją pamięcią 
jest elementarnym ,,składnikiem’’ spektaklu, który ma na celu wzru-
szyć odbiorcą. 
Teatr fizyczny oraz ,,pamięć ciała’’, której źródeł i  inspiracji po-
szukiwać należy w  teatrach wschodu i  które na polskim gruncie 
zapoczątkował Jerzy Grotowski wiązać należy również z  ,,pamięci 
ciała’’ w teatrze tańca (np. Pina Bausch). Pamięć mięśniowa pozwala 
wykonywać zadania sensualno-motoryczne, których nauczyliśmy się 
2  Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 70.
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w sposób intencjonalny – przy pomocy świadomego treningu lub za 
pomocą uczenia się z doświadczeń – często w sposób nie intencjo-
nalny a  nawet nieuświadomiony (np. odnajdywanie drogi, nabycie 
postawy ciała i rodzaju ruchu charakterystycznej dla środowiska za-
wodowego, w którym przebywamy itp.). W terminologii naukowej 
na określenie tego rodzaju pamięci używa się również pojęć „pamięć 
procedualna” i „pamięć motoryczna”.
Performatywne działania naszej nieświadomej pamięci mięśnio-
wej wymagają użycia znaczących umiejętności oraz inteligencji. Pro-
wadzi to do wniosku, że z jednej strony, inteligentny umysł rozciąga 
się poza pole naszej świadomości, natomiast z drugiej – to zjawisko 
pamięci mięśniowej wskazuje na ucieleśnioną naturę umysłu oraz 
rolę ciała, którego nie powinno się pomijać w refleksji nad pamię-
cią i procesami poznawczymi człowieka. Pamięć ciała jako pojęcie 
potocznie używane zwłaszcza w środowisku tancerzy i aktorów te-
atralnych bazującym na fizycznym typie aktorstwa, ekspresji ciele-
snej i ruchowej jest pojęciem szerszym od samej pamięci mięśniowej 
(motorycznej). Pamięć ciała należy łączyć z ,,pamięcią somatyczną’’, 
odwołującą się do organizmu ludzkiego holistycznie bez podziału na 
opozycję mózg/mięśnie, ale akcentującą połączenia między wszyst-
kimi elementami (m. in. mięśniami, trzewiami, układem nerwo-
wym), które wpływają na budowanie jaźni i tożsamości ludzkiej.
Wspominałam wcześniej, iż teatr fizyczny wymaga obecności dru-
giej osoby, wymaga obecności innego ponieważ, druga osoba two-
rzy elementarną równowagę ponieważ, ciało „kontempluje” swoją 
obecność poprzez obecność Drugiego, którego istnienie gwarantuje 
fizyczne samookreślenie się. Myślę, że w tym miejscu warto przypo-
mnieć rozważania Emmanuale Levinasa na temat „Kogoś innego”. 
Mówi on: 
Pragnienie kogoś Innego, doznawanie w najbanalniejszym doświad-
czeniu społecznym, jest odruchem fundamentalnym. Porywem czy-
stym, bezwzględną orientacją, sensem. […] Ktoś Inny, kto wychodzi 
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mi naprzeciw, nie należy do całości wyrażonego bytu. Wyłania się 
spoza skupienia bytowego jako ktoś, dla kogo wyrażam to, co wy-
rażam. Oto staję przed tym Innym: nie jest on ani znaczeniem kul-
turowym, ani jedną z danych. Jest od razu sensem, ponieważ użycza 
go właśnie ekspresji, ponieważ dzięki niemu tylko taki fenomen jak 
znaczenie wkracza w byt sam przez się. […] Ktoś Inny należy przez 
swą obecność do jakiegoś kulturowego zbioru i rozświetla się przez 
ten zbiór, tak jak tekst przez kontekst. […] Można to wypowiedzieć 
i  tak: fenomen, jakim jest zjawienie się Kogoś Innego, to również 
twarz […] Ktoś Inny, kto przejawia się w twarzy.3
Levinas zwraca uwagę na to, że nie tylko fizyczna obecność Inne-
go jest istotna w naszych relacjach z nim. Ważna jest również twarz. 
Jesteśmy lustrem w oczach innych ludzi i  oni są dla nas lustrami, 
to oni nas definiują, pomagają określić własną tożsamość. W teatrze 
fizycznym cielesny kontakt z drugą osobą jest niezwykle ważny, tak 
samo jak kontakt wzrokowy, spojrzenia „twarzą w  twarz”, dopiero 
„relacyjny” kontakt z drugą osobą tworzy taniec, który jest komuni-
kacją niewerbalną, bez słów, przy użyciu ruchu, gestów, mimiki.
Teatr fizyczny polega na podejmowaniu ryzyka, przekraczaniu 
barier oraz jasnym komunikowaniu pomysłów. Ćwiczenia chore-
ograficzno-fizyczne skupiają się na podstawowych komponentach 
pracy aktora/tancerza takich jak: współpraca, precyzja, obecność, dy-
namika ruchu, reakcja i odruchy. Trening fizyczny jest tu pracą nad 
świadomością ruchu ciała w przestrzeni, plastyczności. Także spraw-
ności rozumianej jako gotowość ciała do wyrażania myśli i emocji. 
Rozwijanie umiejętności współdziałania, reagowania na impulsy od 
partnera lub z wyobraźni. Praca inspirowana jest treningiem Gro-
towskiego, teatrów wschodnich i wykorzystywaniem tzw. „pamięci 
ciała” – a więc wspomnianej przeze mnie wcześniej powtarzalność 
jakiś ćwiczeń fizycznych, która  powoduje, że po pewnym czasie 
nasze ciało zaczyna wykonywać je automatycznie  – zapamiętuje 
3 E. Levinas, Znaczenie a sens, „Literatura na Świecie” 1986, nr 11–12.
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je. Wyćwiczone ciało staje się niczym instrument, który posłusznie 
przekazuje sensy i  obrazy lub współgra z  psychologią i  emocjami 
kreowanych postaci. W teatrze fizycznym ciało ludzkie jest podsta-
wowym znakiem przekazu. To ono przekazuje wspomniane wcze-
śniej obrazy i  sensy, na nim opiera się cała teatralna komunikacja. 
Stworzenie z ciała posłusznego instrumentu wymaga doskonałości 
warsztatowej.
Grotowski wywarł najtrwalszy wpływ w  dziedzinie poszukiwań 
interkulturowych, bliskich antropologii. Towarzyszące mu od po-
czątku pracy zainteresowanie teatrem Azji rozwijał w sposób szcze-
gólny jego uczeń i asystent, Eugenio Barba, który w 1964 roku, po 
dwóch i pół roku współpracy z Grotowskim i po kilkumiesięcznym 
pobycie w Indiach, założył własny Odin Teatret, pozostając począt-
kowo pod bardzo silnym wpływem Grotowskiego i przyczyniając się 
do popularyzacji jego idei na świecie (Teatr Źródeł).
Stopniowe odkrywanie i  poznawanie tajników tradycji azjatyc-
kich w  sposób niezwykle istotny wpłynęło na zachodnie poszuki-
wania i eksperymenty teatralne. Zarazem teatralne odkrywanie Azji, 
a następnie Afryki i innych kontynentów postawiło ludzi Zachodu 
wobec problemów natury fundamentalnej. Okazało się bowiem, że 
podziały i definicje przyjęte w Europie jako oczywiste i „naturalne” 
nie przystają do rzeczywistości świata przedstawień pozaeurope-
iskich. Zachód nauczył się np. wyraźnie oddzielać teatr śpiewany od 
mówionego i  tańczonego, określając pierwszy mianem opery, dru-
gi teatrem słowa (wąskie znaczenie), a  trzeci baletem. Tymczasem 
w Indiach, Chinach czy Japonii podział ten okazuje się zupełnie nie-
adekwatny, gdyż tamtejsze tradycje teatralne w sposób ścisły łączą 
śpiew, taniec i  słowo, akompaniament muzyczny, dodając do tego 
jeszcze rozbudowany i skodyfikowany gest, wyrafinowany kostium, 
maskę i makijaż. Opisywanie ich za pomocą pojęć europejskich czę-
sto doprowadza do nieporozumień. Rezygnuje się więc ze stosowa-
nia terminów właściwych kulturze Zachodu, dążąc do posługiwania 
się nazwami wypracowanymi przez kulturę opisywaną, aby zacho-
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wać właściwy jej sposób myślenia. Myślę, że eksperymenty teatral-
ne Grotowskiego, które, jak sam mówił, inspirowane były teatrami 
wschodu, mają wyraźne zabarwienie pozaeuropejskie. Tam ważna 
jest materia bezcielesna przedstawień, ważny jest gest, psychologia, 
relacja pomiędzy widzem i aktorem, świadome posługiwanie się cia-
łem, a  jeżeli pojawia się rekwizyt, maska lub coś materialnego, to 
zawsze niesie ono za sobą jakiś sens i znaczenie.  
W teatrze fizycznym aktor/tancerz w swojej pracy skupia się na 
rozbudzeniu wyobraźni ruchowej oraz ekspresji cielesnej poprzez 
ćwiczenia umożliwiające poznanie i  koordynację ciała oraz obser-
wację i  analizę relacji ciało  – ruch w  przestrzeni. Część zajęć jest 
poświęcona treningowi „neutralnego ciała”, w którym najważniejsza 
jest umiejętność kontrolowania ruchu oraz świadomość rozróżnie-
nia pomiędzy „ruchem czystym”, a „ruchem zabarwionym komentarzem 
psychologicznym”. Jednym z  elementów programu jest studiowanie 
dynamiki otaczającego nas świata oraz przekształcanie jej w działa-
nie sceniczne, jest podstawą twórczej pracy. Poznanie intelektualnie – 
obserwacja – powinno być nierozerwalnie połączone z działaniem 
fizycznym, w którym następuje przemiana „realnego” w „teatralne”. 
Poznanie otaczającej nas rzeczywistości poprzez studiowanie jej 
dynamiki może być nie kończącym się źródłem inspiracji, zarówno 
dla aktora, reżysera, jak i choreografa. Co ciekawe podczas trenin-
gów w teatrze fizycznym bardzo często obowiązują czarne, wygodne 
ubrania, pozbawione napisów i reklam, wszystko po to, aby tancerz 
skupił się na własnym ciele, aby nic nie rozpraszało jego uwagi i ru-
chów, aby maksymalnie skupił się na komunikatach własnego ciała.
Trzy podstawowe składniki ruchu to przestrzeń, energia i czas – 
zostały one wyodrębnione przez Rudolfa Labana, choreografa oraz 
jednego z pierwszych teoretyków tańca. Był on twórcą „kinetogra-
fii”, czyli graficznego systemu zapisywania ruchu. Dał też podstawy 
choreologii, nauce o tańcu. Z czasem do składników ruchu dodano 
jeszcze czwarty: motywację. Zwracając w ten sposób uwagę na przy-
czynę ruchu, decydującą zarówno o naszych codziennych zachowa-
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niach, jak i odruchach tworzących taniec4. Elementy te są ze sobą 
bardzo silnie powiązane. Zmiana przestrzeni, w której komponowa-
ny jest taniec, pociąga za sobą zmiany dotyczące pozostałych skład-
ników ruchu. Okazuje się to niezwykle ważne w momencie, kiedy 
taniec przestaje odbywać się jedynie na scenie, ale pojawia się też 
w przestrzeni filmowej. W tańcu współczesnym już dawno przesta-
no ukrywać zmęczenie. Eksponować je bowiem, to wyrażać pewną 
prawdę o  człowieku, o  jego cielesności. Zbliżenia, których można 
dokonać dzięki operowaniu kamerą, pozwalają z  jeszcze mniejszej 
odległości obserwować reakcje tancerzy. Wkradamy się w  ich in-
tymny świat. Tutaj nie ma miejsca na najmniejszą sztuczność. Świat 
wykreowany w filmie tańca jest w pełni autonomiczny. Rozgrywa się 
w realistycznej przestrzeni, zatem język ciała, którym się posługuje, 
musi być w pełni uzasadniony, musi współgrać z otoczeniem. De-
cyduje to o komponowaniu obrazów w pewien sposób magicznych, 
odpowiadających nich może bardziej atmosferze snu, czy też świata 
wyobraźni. W teatrze fizycznym emocje przefiltrowane przez specy-
ficzny język ciała opowiadają o najbardziej pierwotnych odruchach.
W teatrze – nie tylko fizycznym – bardzo ważny jest autentyzm, 
który ociągnąć można po przez tzw. emocjonalną grę, przypominanie 
sobie podobnych sytuacji z własnego życia, angażowanie w proces 
twórczy nie tylko ciało, ale równie umysłu. Spektaklu Janusza Orlika 
i Pii Libickiej Exeres monoblock z 2003 r.  jest metaforą przekraczania 
granic własnej fizyczności. Ponieważ Pia jest osobą niepełnospraw-
ną, usiłuje sobie przypomnieć wydarzenia z  przed sześciu lat, gdy 
zachorowała i nagle z pełni sprawnej osoby, stała się tą ograniczoną 
własną fizycznością.  Rozpoczyna opowieść i pracę ze swoją pamię-
cią oraz procesem przypominania sobie emocji stwierdzeniem: „Nie 
pamiętam, o  czym myślałam, leżąc w  łóżku szpitalnym. Coś jed-
nak zajmowało moje myśli…”. W tym miejscu warto przypomnieć 
4 Por. Skrypt wykładów opracowanych dla Centralnego Ośrodka Metodyki 
Upowszechniania Kultury, pod red. B.  Kręcielewskiej, Bibiloteka Narodowa, 
11076735.
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metody pracy, które wykorzystywane były w  teatrze tańca Piny 
Bausch. Ta niemiecka reformatorka teatru tańca kładła duży nacisk 
na współpracę ze swoimi tancerzami i na pracę z ich pamięcią. Pina 
zadawała tancerzom temat danej choreografii i prosiła, aby „zatań-
czyli oni swoje emocje”, aby przypomnieli sobie, jak czuli się w da-
nym momencie, jak zachowali się lub zachowaliby w danej sytuacji – 
i właśnie swoje emocje, zapamiętane chwile, wrażenia, mieli wyrazić 
za pomocą ruchu. Na przykład Pina mówiła tancerzom, że tematem 
choreografii będzie miłość – jej tancerze mieli przypomnieć sobie, 
co czują, gdy są zakochani, jakie emocje wywołuje w nich miłość, jak 
ją definiują.
Najlepiej intencję teatru tańca i  teatru fizycznego opisują słowa 
wspomnianej przeze mnie wcześniej Bausch, która w niemal każ-
dym wywiadzie podkreślała, że: „Mniej zainteresowana jestem tym, 
jak ludzie się poruszają, a bardziej tym, co ich porusza”. Te słowa, 
opisują sposób rozumienia ruchu. Cele nie są tu estetyczne, a trady-
cyjne pojęcie tańca zostaje znacznie rozszerzone. Twórcy teatru tańca 
rezygnują z popisowych figur, z repertuaru kroków baletu klasyczne-
go. Szukają przyczyny ruchu, zarówno w ciele (koncentrując się przy 
tym głownie na siłach, które na nie oddziałują), jak i w sferze emo-
cjonalne decydującej o  wyrazie. Taniec, który rezygnuje z  popiso-
wych efektów, który przestaje przyciągać uwagę głównie ze względu 
na formę, staje się istotnym środkiem przekazu zawartych w spekta-
klu treści. Nie pełni roli dominującej, lecz współtworzącą przedsta-
wienie. Ruch nie obrazuje konkretnych sytuacji, tworzy własny język 
odczytywany jest za pomocą nawyków na poziomie fizycznym.
W  teatrze fizycznym taniec wyrasta z  gestu, jest podpatrywa-
niem codziennych ludzkich zachowań, jest przypominaniem sobie 
wydarzeń przeszłych, swoich wrażeń i  emocji. W  tym sensie tań-
cem stają się nawet najprostsze ruchy. Na przykład ludzie, którzy 
spacerują w  rytm własnych oddechów. Obsesyjnie powtarzane ge-
sty tworzą specyficzny taniec, w którym na pierwszy plan wyłania-
ją się emocje. Ruch decyduje o  tym, czy zaliczamy bohaterów do 
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grupy ludzi żyjących według jakiś konwenansów, czy do grupy osób 
nieprzystosowanych.
Teatry indyjskie lub japońskie odwołują się do starych wierzeń, 
obrzędów i ludowej estetyki brzydoty; inspiracją nierzadko jest też 
ekspresjonizm, koncepcja teatru okrucieństwa, filozofia; takie inspi-
racje w działaniach teatralnych powodują, że teatr ten sam w sobie 
jest świętem i rytuałem wyzwalającym wewnętrzną energię i eksplo-
rującym mroki podświadomości. Z premedytacją ukazuje zakazane 
dotąd obszary życia. Nie opiera się on na żadnej technice w trady-
cyjnym rozumieniu. Zamiast choreografii czy pozycji tanecznej pro-
ponuje „totalną obecność”, którą można osiągnąć dzięki przyjęciu 
przez tancerza szczególnej psychofizycznej postawy. Nie oznacza fi-
zycznego ciała, ale stan umysłu, czy raczej jedność ciało-umysł. Stan 
ten – podobny świadomemu śnieniu – to przekroczenie dualizmu 
przedmiot-podmiot, świadomość-nieświadomość. Ciało tancerza 
nie jest obiektem kontrolowanym i  kierowanym przez wolę pod-
miotu. Taniec taki jest procesem czystego doświadczenia (medytacją 
w ruchu), w którym to nie tancerz tańczy, ale „jest tańczony”.
Kończąc wątek teatru fizycznego, chciałabym przypomnieć, że 
najważniejsza jest w nim sytuacja komunikacji i relacji, która zacho-
dzi między partnerami w  tańcu, w  ruchu. W naszej kulturze zna-
my pojęcie wolnej woli i odpowiedzialności za „sprawne” działanie 
wolnej woli człowieka. Gdyby jednak można było sobie wyobrazić 
działanie woli ciała i  odpowiedzialność za tę wolę, bylibyśmy bli-
sko teatru fizycznego (odpowiedzialność nie w obliczu popełnione-
go czynu-wydarzenia, lecz taka, która jest świadomością ciała). Ten 
rodzaj postrzegania ciała jako elementu w kosmicznym modelu sy-
metrii, modelu o równoczesnym biologicznym odwzorowaniu, wiąże 
się z pewnym typem umysłowości, którą za Claude’em Levi-Straus-
sem nazwalibyśmy „pierwotną”, gdyż rządzi się ona prawem meto-
nimii  – figura wzajemnej ekwiwalencji elementów symetrycznych, 
ciał symetrycznych, aktów symetrycznych jest typem konstruowania 
komunikatu albo raczej krystalizacji komunikatu z  ciągłości i nie-
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przerywalności świata; typem przemiany rzeczywistości w komuni-
kat. W teatrze mamy do czynienia przecież z rzeczywistością, której 
jednym z powołań jest być komunikatem.
Myślę, że spór pomiędzy tym, czy teatr fizyczny ma charakter 
„cielesny”, czy „bezcielesny” jest nierozstrzygalny. Ciało – materialny 
nośnik znaczenia – musi współgrać z bezcielesnością, a więc sferą 
psychiczną, emocjonalną, pamięciową. Oczywistym jest przecież, że 
materia musi tworzyć jedność z formą, że sacrum nie może istnieć 
bez profanum. Te sfery łączą się ze sobą i przenikają, nie są jasno od-
graniczone. Aby jednak proces twórczy był autentyczny i angażował 
odbiorcę, bardzo ważna jest tzw. „bezcielesność” – to emocje, przy-
pominane wrażenia, wyuczone nawyki powodują, że cielesność zo-
staje uruchomiona i staje się autentyczna, prawdziwa. Bezcielesność 
wyraża się właśnie w procesach pamięciowych, w momencie pracy 
ze swoją pamięcią, gdy przypominamy sobie nasze wrażenia, emocje, 
gdy angażujemy umysł, to zaangażowanie pociąga za sobą angażo-
wanie ciała i wyrażanie znaczeń za pomocą ruchu, gestów i mimiki. 

Korzystając z  zaobserwowanych zjawisk oraz założeń i  pojęć wy-
pracowanych na gruncie tzw. studiów pamięciologicznych (pamięć 
zbiorowa, pamięć kulturowa, postpamięć), chciałabym zbadać obec-
ność memuarystycznego „boomu” w teatrze. Tam bowiem potrzeba 
stworzenia alternatywnej opowieści o historii jest bardzo wyraźna. 
Po spektaklach wykorzystujących relacje konkretnych osób do po-
ruszenia tematów o szerszym zasięgu (np. problem przesiedleń po 
wojnie w Transferze! Jana Klaty z 2006 roku), przyszła kolej na wie-
lopoziomowy „zwrot prywatny”. Twórcy rozprawiający się na scenie 
z dokumentami czy „faktami historycznymi” przyjmują różne strate-
gie prezentowania historii. Do pierwszej grupy zaklasyfikowałabym 
spektakle, które stały się niejako konsekwencją postpamięciowych 
potrzeb twórców usiłujących odtworzyć, odkłamać czy zrewidować 
swoją historię rodzinną, a proces badań i poszukiwań uczynić polem 
działalności artystycznej. Przykładem takich działań są dwa spekta-
kle sytuujące się na pograniczu teatru, performansu i wykładu: Mała 
narracja Wojtka Ziemilskiego oraz Hans Schleif w reżyserii Juliana 
Kleina. Drugą strategię ilustrują dwa przedstawienia duetu Jolan-
ta Janiczak/Wiktor Rubin: Joanna Szalona; Królowa i Caryca Kata-
rzyna – czyli opowieści o historycznych heroinach, snute w wersji al-
ternatywnej wobec oficjalnej, podręcznikowej. Pierwsza grupa (Zie-
milski i Klein) zajmuje się wyłuskiwaniem tego, co swoje, prywatne 
ze skanonizowanej i nierzadko stabuizowanej historii oficjalnej; dru-
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ga, czyli królowe Janiczak i Rubina, konstruuje przykładowe (czyli 
niejako „ofiarowuje”) prywatne oblicze bohaterek pozbawionych 
tego pierwiastka na drodze zawłaszczenia przez historię i wtłoczenia 
w konstrukty pamięci zbiorowej. Jeszcze inne stanowisko prezentuje 
postkonceptualna artystka Anna Baumgart w swoim filmie §1000, 
będącym sfingowaną rekonstrukcją spektaklu, który historia chciała 
wymazać z teatralnego archiwum1.
To, co łączy wszystkie te strategie, to ogólna niezgoda na jakąkol-
wiek wersję oficjalną historii wpisana w krytyczny nurt (sięgający już 
choćby Franka Ankersmita, a ostatnio kontynuowany przez Raphaela 
Samuela w książce Teatry pamięci2), odbieranie wyłącznego prawa do 
tworzenia historii historykom i uprzywilejowania narracji prywatnych. 
Konsekwencją owej niezgody jest rewizja kulturowej pamięci, poka-
zanie szwów jej konstruowania i tworzenie propozycji pamięci alter-
natywnych, a przez obnażanie uwikłania w  „wielką narrację” – for-
mułowanie tych „małych”. Wydaje się, że wszyscy omawiani twórcy, 
za podstawę swej strategii artystycznej mogliby uznać słowa Marii 
Janion, zapisane w Odnawianiu znaczeń:
Dialog toczy się nie tylko między «historią» a «teraźniejszością», ale 
również między interpretatorem a  tekstem. Ponieważ nieraz przy-
pomina on walkę racji, pole interpretacji staje się polem boju. Usia-
ne wyrwami, lejami po wybuchach, dołami i pagórkami, pole to nie 
powinno być mechanicznie wygładzane i wyrównywane. Im więcej 
śladów zmagań o znaczenia, tym lepiej.3
1 Obszerniejsze omówienie projektu Anny Baumgart zob. M. Rewerenda, Wytwa-
rzanie archiwum. „§1000” Anny Baumgart, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2.
2 R. Samuel, Theatres of Memory. Past and Present in Contemporary Culture, Lon-
dyn-Nowy Jork 2012.
3 Cyt. za: K. Fazan, Nie-Gustawy, Nie-Konrady: świnie, chamy..., „Didaskalia” 2014, 
nr 120, s. 118.
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Swoistą walkę o prawo do własnych śladów i „zmagań o znacze-
nia”, stoczył w 2010  r. Wojtek Ziemilski podczas pracy nad Małą 
narracją. Cztery lata wcześniej, w  2006  r., okazało się, że zmarły 
w 2008 roku dziadek Ziemilskiego, hrabia Dzieduszycki, był współ-
pracownikiem SB. Wówczas nie tylko hrabia, ale i cała jego rodzina, 
zostali wykluczeni społecznie i towarzysko, a sam Ziemilski stanął 
w  obliczu performatywnej siły tzw. faktu historycznego, będące-
go w stanie ustawić biografię i tożsamość kilku pokoleń. Początko-
wo czuł odruchową chęć wymazania tej nowej pamięci, ale z czasem 
uświadomił sobie konieczność własnego pamiętania, nawet w obli-
czu niemożności uchwycenia prawdy. Daleki od usprawiedliwiania 
dziadka czy sentymentalnych wynurzeń, Ziemilski prezentuje na 
scenie ilustrowany zapisami wideo i dokumentacją, z której korzy-
stał, wykład-performans na temat swojego prywatnego śledztwa. Nie 
ukrywając własnych wątpliwości co do wielu faktów i nie wstydząc 
się zrównywania dokumentu z fikcją, własnym komentarzem i roz-
prawami filozoficznymi np. Wittgensteina obnaża arbitralność ofi-
cjalnego komunikatu i  łatwość, z  jaką dokonuje się manipulacji na 
pamięci. Jak pisała Anna R. Burzyńska4, Ziemilski swoim przedsta-
wieniem kompromituje także samą instytucję IPN-u, który uzurpuje 
sobie prawo do konstruowania jednolitej pamięci narodowej, dając 
pozór jedności i spójności różnych wspomnień. Realizując cały pro-
jekt osobiście (od archiwalnych badań, przez ich przedstawienie na 
scenie, aż po własny komentarz), wtłacza publiczność w sytuację in-
tymną, krępującą dla obu stron. Czytając swój tekst, gra z podświa-
domością widza, pogłębiając w ten sposób iluzję prawdy. A przecież 
mottem performansu Ziemilskiego mogłoby być pierwsze zdanie 
z innego spektaklo-wykładu, W poszukiwaniu zaginionego pracowni-
ka Rabiha Mroue: „W tym przedstawieniu nie chodzi o to, by zna-
4 A.  R.  Burzyńska, Unicestwić, wymazać, przepisać, wyzwolić. „Wymazywanie” 
Krystiana Lupy i „Mała narracja” Wojtka Ziemilsiego wobec historii i Historii, [w:] 
Zła pamięć. Przeciw-historia w polskim teatrze i dramacie, red. M. Kwaśniewska, 
G. Niziołek, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2012.
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leźć prawdę lub wskazać kłamstwo; nie chodzi o to, kto jest winny, 
a kto niewinny”. Zdaniem prof. Ewy Guderian-Czaplińskiej5, Mała 
narracja jest przede wszystkim opowieścią o „sobie wobec”: wobec 
historii, polityki i artystycznych dążeń, która, korzystając z pewnych 
wykładowych zabiegów, kwestionuje sytuację wygłaszania ex cathe-
dra prawd i pewników.
Analogicznego zabiegu dokonał Klein, który w Deutsches The-
ater Berlin w 2011 podjął się reżyserskiej opieki nad monodramem 
Matthiasa Neukircha poświęconym historii dziadka aktora6. Podob-
nie jak Ziemilski, Neukirch, na podstawie dostępnych dokumentów, 
odtwarza i odkłamuje historię swojej rodziny (uzupełniając oficjalne 
archiwum pamięcią rodzinną i  ukazując tarcia między tymi dwo-
ma źródłami). Proces docierania po śladach do zamglonych faktów 
(z racji artystycznego przetworzenia wciąż pozostającego jedynie in-
terpretacją) i możliwość opowiedzenia jakiejś prawdy czyni tematem 
swojego spektaklu. Tytułowy Hans Schleif, dziadek Matthiasa Neu-
kircha, był uznanym architektem, profesorem architektury starożyt-
nej i  archeologiem oraz oficerem SS. Praca Matthiasa przebiegała 
zgodnie z  postpamięciowym schematem: usiłował odkryć skrzęt-
nie zatajaną i wypieraną przez krewnych rodzinną biografię. Wła-
sne działania na tym polu nazywa „seansem pamięci” i „prywatnym 
procesem norymberskim”. Przy okazji kształtuje i  odkrywa (także 
przed widzem) własną tożsamość i  niespodziewane podobieństwa 
do dziadka, którego nigdy nie poznał (Shleif popełnił samobójstwo 
w 1945 roku). Podobieństwo to obejmowało zarówno fizyczność obu 
mężczyzn, jak i zaskakująco zbliżone do siebie schematy wyborów 
życiowych, np. długości związków z kobietami. Do pewnego stopnia 
5 E. Guderian-Czaplińska, Lecture-performance: prawda ekranu, [w:] Ko-mediana. 
Prace ofiarowane Profesor Dobrochnie Ratajczakowej, red. E. Guderian-Czapliń-
ska, K. Kurek, Poznań 2013.
6 Spektakl prezentowany był podczas szóstej edycji Spotkań Teatralnych BLISCY 
NIEZNAJOMI (2013) organizowanych przez Teatr Polski w Poznaniu, dlate-
go propozycję niemieckiego reżysera włączam w refleksję nad przedstawieniami 
dokumentującymi podejście dostępne dla polskiej publiczności.
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Neukirch powtarza także inny gest zawodowo wykonywany przez 
jego dziadka: podobnie jak Hans-archeolog, Matthias przekopuje się 
przez historyczne archiwalia i wydobywa z głębin nieświadomości 
przysypane gruzem wypartej pamięci fakty i półprawdy.
Cytując Burzyńską, można by stwierdzić, że Ziemilski i Neukirch 
konstruują swoje antyautobiografie – anty, bo skierowane przeciwko 
wszystkiemu, co dotąd było w ich biografiach zawarte. W tym celu 
podejmują inicjatywę tropienia śladów, którą inscenizują następ-
nie na deskach teatru, ukazując napięcie między historią rodzinną 
a  oficjalną, odcieleśnioną. W  swojej Małej narracji Ziemilski mó-
wił: „Pamięć to przestrzeń, gdzie najboleśniej odczuwamy paradoks 
nieobecności. Zwłaszcza gdy myślimy o ludziach, pamiętamy ciało, 
kontakt, jego fizyczność i jednocześnie cała nasza pamięć jest zwią-
zana z tą nieobecnością. Opiera się na tym, że tego ciała nie ma”7.
Nieobecność ciała nierozerwalnie wiąże się z drugą strategią, czyli 
z historią rewidowaną w dramatach Jolanty Janiczak i w spektaklach 
Wiktora Rubina na ich podstawie. W jednym z wywiadów autorka 
dramatów mówiła: „Cała przeszłość to pole fantazji. Mnie historia in-
teresuje jako teren działań wyobraźni i reanimacji zwłok. Jako plotka, 
eksces. Przepisanie dziejów, rewolucja myśli może się dziś odbyć tylko 
dzięki wyobraźni, dlatego wcale nie interesuje mnie prawda jako fakt. 
Piszę raczej historię fizjologii, załamań, chorób, obsesji”8. Fizjologia 
nie jest tu słowem przypadkowym: twórcy bowiem piszą na scenie 
historię ciała: udręczonego obsesją i opresją ujarzmiania: ujarzmiania 
ciała kobiecego przez mężczyzn oraz ciała w  ogóle, pozbawionego 
skóry i krwi na rzecz historycznej posągowości, będącej zarazem jed-
nym z mechanizmów pisania historii, które twórcy chcą odsłonić.
W Joannie Szalonej; Królowej funkcjonująca powszechnie w okre-
ślony sposób historia została przemianowana na herstory z inaczej 
rozłożonymi akcentami. Janiczak przypomina historię Joanny Ka-
7 W. Ziemilski, Mała narracja, http://stara.teatrstudio.pl/spektakl/mala-narracja.
8 Teatr frustracji z Jolantą Janiczak rozmawia Jola Bochacz, http://magazynimpuls.
pl/teatr-frustracji.
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stylijskiej, żony króla Hiszpanii, Filipa I Pięknego, rządzącego kra-
jem na przełomie XV i XVI w. Królowa zmagała się z cielesnymi 
kłopotami przez całe swoje życie: w dzieciństwie była molestowana 
przez ojca, a gdy dorosła, okazało się, że nie należy do najpiękniej-
szych kobiet, więc jej małżeństwo (w wieku dojrzałym) byłą trans-
akcją, która miała przynieść korzyści finansowe dwóm królewskim 
rodom. W ten sposób została małżonką młodego Filipa, nie przez 
przypadek zwanego Pięknym. Nieodwzajemniona miłość, frustracja 
seksualna, zaburzone relacje z mężczyznami w ogóle – oto, co dopro-
wadziło Joannę do legendarnego szaleństwa. Bohaterka zmaga się ze 
swą seksualnością: znosi szyderstwa i komentarze na temat własnej 
nieatrakcyjności i, zakochana w młodym Filipie do szaleństwa, żyje 
z  jego niewiernością i  brakiem jakiegokolwiek zainteresowania jej 
osobą. Musi błagać własnego męża o to, by spędzili noc razem, tak 
jak przystało na świeżo upieczonych małżonków. W  obliczu tych 
wstrząsających i upokarzających próśb, jeszcze dotkliwsza jest scena 
stosunku seksualnego Joanny ze zwłokami Filipa. Dopiero po śmier-
ci męża królowa może go mieć dla siebie, może go posiąść, dlatego 
nie pozwala pochować jego ciała.
Rubin i Janiczak tak pisali o swoim spektaklu:
Historia Joanny Szalonej dotyka istoty funkcjonowania ciała w kultu-
rze, ciała poddanego torturom namiętności, choroby, śmierci, rozpadu 
i nie dającej się kontrolować obsesji. Ciało głodne, wymagające, szar-
piące się gwałtownie w kłębowisku innych istnień, żyć i padliny. Ciało 
ogarnięte obsesją kontra ciało pozbawione biologicznego życia – zim-
ne, twarde, uśpione. Joanna nie godzi się na ten twardy chłód, chce za-
chować namiętność, fizyczne łaknienie mimo śmierci, mimo rozpadu. 
Żyje z ciałem, w którym nie ma życia, nie ma potrzeb, nie ma odrzucenia, 
można je sobie zupełnie podporządkować, kochać do bólu, do kości9.
9 „Joanna Szalona, królowa”  – prapremiera sztuki Jolanty Janiczak, http://culture.
pl/pl/wydarzenie/joanna-szalona- krolowa-prapremiera-sztuki-jolanty-janiczak 
(dostęp: 30. 03. 2015).
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Tak przytłaczające, szaleńcze cierpienie nie mogło być wystawione 
na ogląd publiczny, nie mogło przytrafić się władczyni, dlatego – jak 
głosi legenda – została zamknięta przez własnego ojca w wieży na 
49 lat (aż do śmierci w wieku 76 lat).
Jednak zanim zostaje uwięziona, próbuje wykorzystać swoje przy-
wileje i z zazdrości o męża każe golić głowy wszystkim kobietom, by 
pozbawić je atrakcyjności. Jej skrępowana seksualność i niepewność 
własnego ciała skontrastowane są ze swobodą półnagiego i otwarcie 
mówiącego o swoich potrzebach Filipa. On nie ma żadnych zaha-
mowań, swoją niewierność pojmuje jako coś naturalnego, nawet wła-
sną żonę zachęca do zdrady i zmusza ją do stosunku z niewolnikiem 
(by samemu móc się temu perwersyjnie przyglądać). Robi z niej po-
śmiewisko na oczach wszystkich – bo tylko na oczach wszystkich 
ciało królowej funkcjonuje. Ciało Joanny od samego początku nie 
spełnia oczekiwań poddanych: nie jest piękne i szlachetne, ale brzyd-
kie, udręczone, pełne kompleksów i tragicznych historii. Nie należy 
jej się zatem ludzka i radosna seksualność – w powszechnym mnie-
maniu sfera seksualna nie należy do królowej w ogóle, podobnie jak 
nie należy do kobiety nieatrakcyjnej. Joanna zbiera w sobie wszystkie 
cielesne zakazy. Uosabia ogromną potrzebę bliskości tak psychicznej, 
jak fizycznej i nie może pogodzić się z tym, że jej ciało nie należy 
do niej i – w efekcie – nie może sama decydować o spełnianiu tych 
potrzeb. Dowartościowanie sfery życia królowej, która nie znalazła 
się w oficjalnych przekazach o jej postaci oraz skontrastowanie na-
miętności i  szaleństwa z  suchym, bezosobowym faktem, pokazuje 
arbitralność i odhumanizowanie, a co za tym idzie – także oderwanie 
od rzeczywistości tego, co uznajemy za wersję oficjalną.
Tresowane i dyscyplinowane ciało pojawia się także w Carycy Ka-
tarzynie (premiera: 2013). Przysposabiana do roli władczyni, roli na-
rzuconej jej wbrew jej woli i predyspozycjom, przyszła caryca została 
od początku do końca zaprogramowana przez matkę, a  następnie 
teściową, matkę cara Piotra. Emblematyczna siła carycy i mityczna 
twardość jej charakteru zostały przykute do niej później. Piotr uży-
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wał jej – i to głównie na życzenie matki – jako nośnika niezbędnego 
do sukcesji tronu. Z kolei romans z Augustem Poniatowskim, za-
kończony rozbiorami Polski, niekoniecznie miał charakter transakcji 
handlowej, ale płomiennej, wieloletniej miłości, której Katarzynie 
brakowało w małżeństwie. Bohaterka Janiczak i Rubina jest świa-
doma tego, że zarówno jej ciało, jak i ona sama oraz mit jej dziejów 
są produktami historii. Wie, że wsiąka w kulturową wyobraźnię – że 
tylko w niej będzie egzystować, choć w  formie coraz bardziej od-
dzielającej się od niej samej. Jedna z postaci powtarza nawet za Han-
nah Arendt: „Wyobraź mnie sobie; nie zaistnieję, jeśli mnie sobie 
nie wyobrazisz”. Katarzyna Janiczak i Rubina zyskuje tę świadomość 
i mówi: „Rozkładam się na ołtarzu historii, można mnie rżnąć bez 
pytania, jestem publiczna”. Wraz ze świadomością, pojawia się po-
stanowienie samodzielnego wyznaczenia kategorii, w których będzie 
się o niej mówić; sama wytwarza nowe fakty o sobie, udowadniając, 
że nie są ani lepsze, ani gorsze, czy mniej lub bardziej prawdziwe od 
innych.
Janiczak i  Rubin odsłaniają mechanizmy powstawania biogra-
ficznej fantazji przekłuwanej nieroztropnie w tzw. fakty historyczne. 
Inscenizują iluzoryczność docierania do prawdy i grają z wyobraże-
niami zakotwiczonymi w pamięci kulturowej. Reżyser mówił:
Interesuje mnie konkretny przypadek, jednostka, człowiek ze swoją 
historią, bo to on tę historię tworzy. Ja ją opowiadam po swojemu: 
zbieram strzępy prawdy  – tylko takimi dysponuję  – buduję raczej 
własne wyobrażenia z odprysków pamięci, z  tego, co stykowe, nie-
oczywiste, pomiędzy… Bo historię zapamiętujemy wyrywkowo – nie 
ma «całej prawdy», są jej przebłyski, wierzę w możliwość zbliżania się 
do niej, ale nie «odkrywanie jej». To niemożliwe.10
„Przebłyski prawdy” wzięła na warsztat także Baumgart. Na pod-
stawie kilku fotografii znalezionych w Norweskim Centrum Pamię-
10 Tamże.
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ci i Praw Człowieka w Falstad (ocalałych tylko dzięki ukryciu ich 
w  prywatnym archiwum dyrektora) wraz z  dwoma dramaturgami 
( Janem Burzyńskim i Janem Czaplińskim) oraz grupą aktorów pod-
jęła próbę przewrotnej rekonstrukcji amatorskiego spektaklu reali-
zowanego w  więzieniu przez osadzonych norweskich zbrodniarzy 
nazistowskich. §1000 (prezentowany 16. 03. 2015 w  Instytucie Te-
atralnym w ramach cyklu Rozmowy niekontrolowane, odsłona Histo-
ria jako fantom) to czarno-biały film imitujący autentyczną rejestrację 
amatorskiego przedstawienia (legitymizowany dodatkowo zmani-
pulowanym materiałem dokumentalnym Polskiej Kroniki Filmowej): 
prowokacyjnie niestosownego tak w  formie, jak i  treści, zarazem 
infantylnego i sformalizowanego, przemycającego jakby podświado-
mie kwestię rozliczania czy motyw pejsatych Żydów mieszkających 
w piecu. Film Baumgart „rejestruje” także scenę, w której dyrektor 
więzienia zabrania aktorom pokazywania ich sztuki (nazywanej 
przez niego z ducha kantorowskim „teatrzykiem okrucieństwa”), bo 
„nikt nie może mieć złych snów z powodu czyjegoś prawa do wol-
ności słowa”.
Naiwna forma amatorskiego teatrzyku jest świadomą strategią 
sztuki krytycznej i  umożliwia przemycenie kwestii znaczenia me-
dium, a także pozwala grać napięciem między nieprzystawalnością 
słowa do obrazu. Pozornie niewinne przedstawienie powołuje do 
życia inne – niechciane, wyparte – obrazy, które stają się kluczem 
do namysłu na temat przyczyn funkcjonowania w obiegu jednych 
dokumentów i zanikania innych, ambiwalencji samego dokumentu 
i naszego opowiedzenia się wobec niego (oscylacji między zaufaniem 
a  odrzuceniem) oraz o  potrzebie historii, która będzie opowiada-
ła coś konkretnego, linearnego i dającego poczucie pewności, a nie 
podważającej to, na czym fundujemy swoją tożsamość.
Podczas rozmowy towarzyszącej prezentacji projektu Baumgart, 
Weronika Szczawińska zauważyła, że słowem bardziej adekwatnym 
niż „rekonstrukcja” wydaje się „fantom” lub „upiór”: jesteśmy bowiem 
uczeni zaufania do dokumentów, podczas gdy w rzeczywistości nie-
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uniknionym procesem w przypadku obcowania z nimi jest wmon-
towywanie własnych treści pomiędzy „wtedy” a  „teraz”, w  wyniku 
czego „fakt” tylko „udaje” swój obiektywizm. Historia przywołana 
w filmie Baumgart wydarzyła się naprawdę, ale – w związku z nie-
dostateczną obecnością w  archiwum  – pozostaje poza zasięgiem. 
Niemniej spreparowanie wiarygodnego dokumentu okazuje się pro-
ste: mózg, nauczony ufności względem świadectw, poddaje się iluzji. 
Jednak oko puszczane przez artystkę w stronę widowni, wirus roz-
sadzający pozornie spójną strukturę każe snuć refleksję nad tym, jak 
wiele mówi nam dziś materiał, którego nie ma.
Wszystkie omówione przeze mnie spektakle: wykłady Ziemil-
skiego i  Kleina, rewizje historycznych heroin Janiczak i  Rubina 
oraz przywracana przez Baumgart niechciana pamięć i historii te-
atru, i historii w ogóle, ilustrują zjawisko, które Joanna Krakowska 
i Krystyna Duniec nazwały (przechwytując tytuł spektaklu Klaty11) 
„trans-sferem” dyskursu ze sfery wiary i rozumu w sferę intymności, 
dzięki któremu dyskurs intymny zostaje wprowadzony do przestrze-
ni publicznej. Politycznym manifestem niezgody na prywatność zde-
gradowaną do zuniwersalizowanych kulturowych wspomnień i wy-
obrażeń stają się, jak piszą badaczki, „narracje i spektakle teatralne, 
które odwołują się do prywatnego doświadczenia, by kwestionować 
budowanie narodowej tożsamości na patriotycznych mitach i maso-
wych grobach”12. „Wystawiana” jest tu zatem nie „historia”, a pamięć 
o  tej historii: zbiorowe wyobrażenia, mity, schematy, a  także dość 
dowolnie wypełniane luki. „Wystawianie historii” nie służy już pre-
zentacji faktów z przeszłości, ale mechanizmów ich konstruowania. 
Proces interpretacji zostaje zmieniony w temat sam w sobie i draż-
ni widza, wyrywając go z wygodnej pozycji biernego obserwatora. 
Publiczność musi bowiem zarówno zareagować na prowokacyjne 
11 Transfer!, reż. J. Klata, premiera: Wrocławski Teatr Współczesny im. Edmunda 
Wiercińskiego 2006.
12 K. Duniec, J. Krakowska, Trans-sfer: dyskurs intymny w sferze publicznej, [w:] tych-
że, Soc, sex i historia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 180.
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rozbijanie kulturowych klisz, do których przywykła, jak i odnaleźć 
się w roli współkonstruktora prezentowanych historii: samodzielnie 
je ułożyć, skonfrontować z własną wiedzą i pamięcią, a także uznać 
(bądź nie) ich autentyczność.
W  swojej książce, będącej kamieniem milowym w  namyśle nad 
podejściem teatru do przeszłości historycznej, Wystawianie historii 
(polski przekład: 2010), Freddie Rokem pisał: „Zadanie teatru nie 
polega przecież na dokumentacji, lecz przede wszystkim na wy-
korzystaniu zdolności aktorów do przekonania widzów w  czasie 
przedstawienia, że jednak coś z  «prawdy» wydarzeń historycznych 
udało się wystawić na scenie”13. Już nawet tak krótka analiza, jak ta 
zaproponowana przeze mnie, pokazuje kolejny etap (wykraczający 
daleko poza naiwną z dzisiejszej perspektywy tezę Rokema) refleksji 
artystów tworzących teatr najnowszy w Polsce. Nie tylko wspomina-
ni Ziemilski, Janiczak, Rubin czy Baumgart, ale także Szczawińska, 
swoimi projektami podburzają wiarę w możliwość jakichkolwiek re-
konstrukcji. Próby takie prezentowane są na scenie w sposób prze-
wrotny i  zawsze są krytyczną rewizją, świadomie dekonstruującą 
swój własny, skazany na klęskę proces dochodzenia do prawdy, któ-
rej nie ma. Tematem staje się teraz nie dokument czy fakt (będą-
cy tylko impulsem, pretekstem), ale powód, dla którego po niego 
sięgamy, dokonywany wybór tego, a nie innego materiału, potrzeba 
rewidowania, a także mimowolne procesy nadpisywania i wypiera-
nia, jakie towarzyszą wszelkim zmaganiom z historią. Przedmiotem 
artystycznej refleksji staje się wreszcie sam arsenał – archiwum, do 
którego można zajrzeć, odkrywając zarazem luki i wymazania, pro-
wokujące do postawienia pytań o to, dlaczego pewne opowieści zo-
stają zachowane, a inne przepadają i jakie ma to konsekwencje.
13 F. Rokem, Wystawianie historii. Teatralne obrazy przeszłości we współczesnym te-
atrze, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010.

Kiedy próbujemy zdefiniować przedmiot badań: ciało jako medium 
pamięci w  literaturze, natrafiamy na dwa podstawowe problemy. 
Zarówno ciało, jak i  literatura stanowią takie media, ale stanowią 
je z osobna (choćby w kanonicznym już ujęciu Aleidy Assmann1). 
Ciało wpisuje się w  długą, filozoficzną refleksję o  ucieleśnieniu 
i wcieleniu oraz o materialności śladów (np. poprzez kategorię blizn, 
ran i  znamion), „stabilizuje wspomnienia poprzez habitualizację 
i wzmacnia je siłą afektów”2.  Ostatnim krokiem w stronę uznania 
ciał jako nośników pamięci wydaje się nawet nie tyle refleksja antro-
pologiczna i socjologiczna, odnotowująca historyczne relacje między 
technikami kształtowania ciał a formacjami kulturowymi (np. Bour-
dieu, Connerton3) i skupiająca się na prymacie doświadczenia (czy 
to w postaci traumy, czy też afektu4), ale psychologia i neurobiologia, 
próbujące opisać tzw. „pamięć somatyczną” lub „mięśniową”. To, że 
1 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. 
P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, ss. 101–142.
2 Tamże, s. 113.
3 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006, s.183–293; 
P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przekład i wstęp M. Napiórkowski, 
Warszawa 2012, s. 145–195. 
4 Zob. Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014 
(tu zwłaszcza części Miejsca, pamięć, afekt i Historia afektów oraz szkic A. Soćko, 
O języku, afekcie i pamięci ciała na przykładzie poezji Briana Pattena, ss. 531–542); 
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pamięć taka istnieje, że ma charakter nieświadomego dostosowywa-
nia się mięśni do pewnych czynności, nie ulega wątpliwości. Wątpli-
we jest natomiast, na ile możemy zrobić z niej użytek w badaniach 
humanistycznych. Richard Schusterman, tworząc teorię somatoeste-
tyki, twierdzi, że możemy i nawet powinniśmy. Wyróżnia też sześć 
typów takiej nieświadomej pamięci, która wchodzi w  różnorodne 
relacje z jednostką i społeczeństwem, a której bezpośrednim nośni-
kiem jest ciało5. Najbardziej interesujące z mojego punktu widzenia 
wydają się w tej chwili nieświadoma pamięć intersomatyczna (tzn. 
zdolność wchodzenia ciał w relacje z innymi ciałami) oraz nieświa-
doma pamięć społeczna, która pozwala nam - już na poziomie mię-
śniowym – wcielać się w odpowiednie role. Nie ulega wątpliwości, 
że tak rozumianą pamięć somatyczną można sproblematyzować 
jako medium zdatne do badań społecznych i estetycznych, ale czy 
literackich?
Literatura stoi z pozoru na przeciwnym biegunie refleksji nad pa-
mięcią. Przeszliśmy długą drogę od powtarzanego w nieskończoność 
mitu o ustanowieniu pisma jako medium pamięci z Platońskiego Te-
ajteta, pociągającym za sobą równocześnie społeczne zapomnienie, 
do kluczowej np. dla antropologii literackiej (lub: kulturowej teorii) 
Ryszarda Nycza roli świadectwa, doświadczenia i poetyki wyznania; 
antropologii, która zdaje się najmocniej wpływać na tendencje na-
szego literaturoznawstwa od lat dziewięćdziesiątych. Pojęta w kon-
tekście wszystkich kulturowych przemian i rozpatrywana jako rodzaj 
„estetycznego dokumentu”, literatura jest dziś zarówno nośnikiem 
pamięci (umożliwia jej mediację, przekazywanie i wcielanie w życie), 
jak i jej magazynem, archiwum, w którym przechowuje się różnora-
kie świadectwa i zapisy przeszłości. Samo pisanie może powodować 
zapomnienie (choćby o  różnorakich mnemotechnikach i  kulturo-
D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria kry-
tyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009.
5 R.  Shusterman, Thinking Through the Body. Essays in Somaesthetics, 
Cambridge 2012.
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wym dziedzictwie, opartym na niezapośredniczonej opowieści6), jak 
widział to Platon, ale może też być praktyką „odpominania”, pracą 
lub rytuałem, dzięki któremu celebruje się pamięć.
Dalej interesować mnie będą głównie figury ciała pamiętającego 
w  literaturze, ciała jako nośnika wspomnień oraz sposoby przeja-
wiania się takich figur w wierszach. Stawką tej interpretacyjnej gry 
nie będzie jednak literatura jako taka, w jej estetycznych i autono-
micznych przejawach. Choć zdawałoby się, że w najbardziej wysu-
blimowanej formie „najwyższej fikcji”, tzn. w poezji7, to właśnie ona 
sama powinna być przedmiotem refleksji, inaczej bowiem zatraci 
wszystko, co ją wyróżnia albo stanowi o jej wyjątkowości. Nurtujące 
mnie pytanie wykracza jednak poza samo medium i  dotyczy jego 
uwikłania w inne praktyki symboliczne: co przed nami zakrywa, a co 
odsłania literackie pamiętanie?, częścią jakich przemian w myśleniu 
o człowieku i społeczeństwie się staje? Dalsze rozważania mają cha-
rakter studium przypadku, koncentrują się bowiem tylko na jednym 
(za to wyjątkowo uwikłanym w tematykę pamięci) poecie, ale cechu-
je je antropologiczne z gruntu podejście „jak gdyby” (as if), a więc ba-
danie jednostki jako reprezentatywnego modelu, a literackiej fikcji, 
jako możliwej fikcji wyjaśniającej8.
Trzeba na wstępie rozdzielić dwa sposoby myślenia i  mówienia 
o ciele w literaturze. Pierwszym i najpowszechniej stosowanym jest 
6 Zob. J. Burke, Drukarskie prasy, czyli o maszynach do porządkowania myśli, [w:] 
Antropologia słowa, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel i R. Sulima, Warszawa 
2003, ss. 487–499.
7 Termin „najwyższej fikcji” zapożyczam od wpływowego antropologa generatyw-
nego Erica Gansa, ale bardziej nawet w jego przetworzonej wersji od Arkadiusza 
Żychlińskiego. Zob. A. Żychliński, Ekskurs: Poetry App. Z dziejów najwyższej 
fikcji [w:] tegoż, Laboratorium antropofikcji. Dociekania antropologiczne, Warszawa 
2014, ss. 333–362.
8 Por. W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśnia-
jącymi a odkrywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, [w:] „Teksty Drugie” 2006, 
nr 5, ss.  11–35;B.  Highmore, Ordinary Lives. Studies in the Everyday, London 
2011, s. 2.
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procedura tematyzowania, tzn. omawiania tych wątków somatycz-
nych, które wprost, w postaci figuratywnej, pojawiają się w tekście. 
Będą to więc wszystkie uwagi o częściach ciała, chorobach, niedo-
maganiach bohaterów, składające się na ich opis (również w poezji), 
ale także meta- i autorefleksje o fizycznej obecności piszącego, o śla-
dach jego własnej, opowiedzianej nam cielesności. Możemy powie-
dzieć, że „ciało” dane jest nam tutaj wprost, choć tak naprawdę mamy 
do czynienia jedynie z jego opisem, zapośredniczonym w literackich 
konwencjach. Tak rozpatrywane będzie stanowiło taki sam materiał 
badawczy jak we wszystkich innych przekazach, w których jest ono 
tak czy inaczej zapośredniczone (teatrze, filmie, fotografii), a litera-
tura piękna (poezja) powie o przeszłości tyle samo, ile zdołalibyśmy 
wyczytać z relacji i świadectw etnograficznych. Oczywiście tak dane 
(opowiedziane) w  tekście ciało trzeba dopiero opracować, włączyć 
w szerszy, wyjaśniający kontekst, np. pokazując, w jaki sposób repre-
zentuje ono inne praktyki społeczne, jak mówi o habitualizacji, jak 
ucieleśnia naszą kulturową przeszłość.
Drugi sposób myślenia o  ciele za pośrednictwem literatu-
ry wiąże się już z  pewną teoretyczną „obróbką” i  wymaga przyję-
cia kilku hipotetycznych założeń o  charakterze mniej lub bardziej 
psychoanalitycznym:
1) Istnieje nieuświadomiony potencjał jednostkowy lub kulturowy, 
który zachowuje się w postaci pisma.
2) Pisanie i czytanie jest praktyką fizyczną, w której piszący i czy-
tający uczestniczą również somatycznie (głównie afektywnie).
3) Znak/tekst może być na zasadzie pewnej analogii rozpatrywany 
jako ekwiwalent ciała.
Jeśli przyjmiemy te założenia, a na ogół robimy to dziś bezwied-
nie, literatura pozwoli nam na jeszcze inne mówienie o fizyczności: 
nie tylko reprezentowanie ciała, ale też ucieleśnienie się w postaci 
skrytych subkodów. W tym ujęciu somatyczne elementy mająnajczę-
ściej wspólny mianownik z pamięcią rozumianą jako trauma. Naj-
bardziej inspirującą analizę przeprowadził w tym kontekście Adam 
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Dziadek. Cielesnym wymiarem wiersza jest dla polskiego literaturo-
znawcy rytm, ale rozumiany nie po platońsku, jako metrum czy re-
gularna powtarzalność. Czerpie tu Dziadek z  teorii anagramów 
Ferdynanda de Saussure’a, Rewolucji języka poetyckiego Julii Kristevej 
i prac Henry’ego Meschonnica:
W mowie nie ma dźwięków, są tylko fonemy, tzn. tylko sens wraz 
ze wszystkim gestami, odgłosami ciała, które je otaczają i penetrują 
nie będąc mową – ale które nie są dźwiękami, ale signifiants ciała we 
wszystkich jego stanach.9
Jeśli tak będziemy postrzegać tekst, jako subkod, niewidoczny na 
pierwszy rzut oka, ale zawierający w sobie nieświadomy wymiar cie-
lesny, wiersz stanie się nośnikiem pamięci już nie tylko tematyzowa-
nej i opowiedzianej, ale również somatycznej, tak jak ujmuje ją np. 
Schusterman.
Są to analogie o  dość dużej rozpiętości, ale znajdujące uzasad-
nienie nawet w  świetle tak ortodoksyjnej dziedziny, jak poetyka 
i wersologia. Jak pisała Assman, pod pojęciem traumy „rozumiemy 
zasklepione w ciele doświadczenie, które objawia się symptomami 
i wymyka odtwarzającemu wspomnieniu”10. Te symptomy byłyby – 
na co naprowadza nas z kolei wersologiczna analiza Dziadka – zako-
dowane również w tekstach, w postaci zerwań rytmicznych czy nie-
pokojących asonansów: ech, odbić i symetrii. Można by więc mówić 
o tekście, który staje się bezpośrednim nośnikiem pamięci cielesnej, 
a nie tylko opowiada o niej.
Podmiotowość i pamięć – stwierdza Dziadek – wpisujące się w ma-
terię słów, są nieoddzielne od cielesności, ale nie po prostu w  sen-
9 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage. Lagrasse 
1982. Cyt. za: A. Dziadek, Podmiot w liryce Jarosława Iwaswzkiewicza i Aleksan-
dra Wata, Katowice 1999, s. 19.
10 A. Assmann, dz. cyt., s. 113.
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sie biologicznym, zawsze bowiem zależą od wypowiedzi, w  jakiej 
się pojawiają. Cielesność - nierozerwalnie związana z  podmiotem 
wypowiedzi - wyrażona jest w wewnętrznym, dynamicznym syste-
mie wiersza, w  którym układają się nielinearne związki pomiędzy 
signifiants i zbiory semantyczne ukształtowane ciągłymi nawrotami 
określonych głosek lub ich grup, natomiast o wszelkich wymianach 
pomiędzy nimi decyduje rytm.11
Projekt krytyki somatycznej jest przedsięwzięciem otwartym, za-
krojonym na olbrzymią skalę, jakiego od dawna nie podejmowano 
w naszej poetyce, ale nie na każdym gruncie się sprawdza (doskona-
le pasował zwłaszcza do dzieła Aleksandra Wata). Zawiódł właśnie 
w przypadku omawiania poezji Dyckiego, a tekst Dziadka Styl soma-
tyczny: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki opublikowany pierwotnie w to-
mie Pokarmy12, będącym pokłosiem poznańskiej konferencji, pozo-
stawia wiele do życzenia. Co charakterystyczne, praktycznie porzu-
ca tam badacz anagramatyczną analizę oddźwięków na rzecz ciała 
tematyzowanego, jakby z warstwy dźwiękowej i rytmicznej wierszy 
Dyckiego nie dało się wyczytać niczego konkretnego. Już to niepo-
wodzenie Dziadka każe zastanowić się głębiej nad relacją ciało-pa-
mięć w tekstach autora Dziejów rodzin polskich.
Truizmem jest przypominanie, że poezja ta wiąże się nieustannie 
z  pamięcią, że z  niej wynika, zaczyna się od niej i  do niej wraca, 
a jej najbardziej charakterystycznym elementem są ciągłe „nawroty” 
(celowo włączam tu słownik medyczny) fraz i tematów13. Mityczny 
11 A. Dziadek, Rytm…, dz. cyt., s. 134.
12 Tegoż, Styl somatyczny: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, [w:] Pokarmy. Szkice o twór-
czości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2012, ss. 57–69; 
przedruk: A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014.
13 Bibliografia napomknień o tym w recenzjach i szkicach wymagałaby właściwie 
osobnej książki, nie będę się więc odnosił do poszczególnych omówień, a sprawę 
ich całościowego wydźwięku . By wymienić kilka najważniejszych lub najcie-
kawszych: L. Engelking, Leprozorium, „Kresy” 1995, nr 21, ss. 196–197; W. Foraj-
ter, Inwersje, [w:] „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, ss. 179–201; J. Gola, Przywo-
Ciało, literatura,pamięć. Przyczynek… | 151 
początek pisania bierze się u Dyckiego z choroby: pisanie jest wszak 
schizofreniczne, jest formą kultywowania skazy i nietożsamości. Ten 
paradoksalny aspekt pisma, które wpływa na psychikę i odznacza się 
na ciele, będzie poeta drążył, aż do zrównania figur „imienia” i „zna-
mienia”, inskrypcji, która naznacza nas na całe życie długiem wobec 
naszych poprzedników14. Choroba psychiczna zostaje zresztą w tej 
mitologii odziedziczona po matce, podobnie jak kulturowe rozdarcie 
(na polskość i ukraińskość) i martwy język z przeszłości (chachłac-
ki, którego elementy wtrąca Dycki od czasu do czasu w  wiersze). 
Można zastosować zresztą wnioskowanie, że tak jak urodzony zo-
stał on sam (Dycio, alter ego pisarza), tak poczynają też się wiersze: 
w sposób fizyczny, w bólu i krzyku, a „krzyk jest powrotem do matki/ 
choćbyś nie chciał/ krzyk jest powrotem do matki/ pierwszym źró-
dłem macierzyństwa” [XI., OW 20]:
nie połykaj białych proszków
jak nasza matka która później w moim
imieniu zwymiotowała treść
niejednego wiersza odkąd natomiast
ływanie umarłych, „Pro Arte” 1997, nr 6 ss. 12–13; J. Gutorow, Daty, okoliczności, 
[w:] tegoż, Księga zakładek, Wrocław 2011; P. Mackiewicz, Na Bocznej, na Lubo-
melskiej, [w:] tegoż, Pisane osobne. O poezji polskiej lat pierwszych, Poznań 2011, 
s. 237–241;A. Niewiadomski, Tańczyć, kilka kości odsłoniwszy, [w:] „Kresy” 1993, 
nr 13, ss. 215–218; J. Orska, Bezzasadność powtórzeń, [w:] „Nowe Książki” 2009, 
nr 2, s.  60; J. Orska, Liryczne Narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–
2006, Kraków 2006, ss. 99–112; A. Świeściak, Śmiertelne sublimacje. Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki, [w:] tejże, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 
2010, ss. 147–181; P. Uszyński, Poezja doświadczeń skrajnych. O domniemanych za-
pisach autobiograficznych Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] „LiteRacje” 2004, nr 1 (3), 
ss. 53–65; oraz dwie ważne książki, w tym jedna monografia: K. Hoffman, Dubi-
tatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin-Bezrzecze 2012; „Jesień 
już Panie a  ja nie mam domu”. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki i  krytycy, pod red. 
G. Jankowicza, Kraków 2001.
14 E. Tkaczyszyn-Dycki, Imię i znamię, Wrocław 2011.
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zbrzydło jej poruszać się we śnie
zgięta wpół męczyła się przed cuchnącym
lustrem snu nad sedesem
z którego się wylewało wszystko naraz co przeszłe
i przyszłe i raniły ją czyjeś spojrzenia
od tego pewnie zachorowała na głowę
lecz nawet wówczas czerpałem z jej pomysłów
nikt nie rodzi się poetą bezboleśnie
(23 XI 1988)
[CCXXI., OW 254]
I tak jak wiersze obarczone są nietożsamością, ich wrodzoną cechą 
jest bowiem właśnie dziedziczona schizofreniczność, tak nietożsa-
my jest sam podmiot. Nie może zapomnieć o symbolicznym długu 
i scenie źródłowej, w której pismo zestawione jest z abiektem.
Druga część tej mitologii, również całkowicie związana z pamię-
cią, dotyczy historii Matki, która – podobnie jak choroba – zosta-
je odziedziczona i  wprowadzona w  teraźniejszość, doświadczana 
w  każdym niemal wierszu. Historia ta to opowieść o  wysiedleniu 
z terenów Ukrainy, o działaniu UPA, o matce-banderówce, która dla 
społeczności polskiej staje się zdrajczynią – co być może wydatnie 
przyczynia się również do jej kondycji psychicznej. Szczególnie wią-
żący trop podsunął Dycki w Imieniu i znamieniu, pierwszy raz wień-
cząc tom posłowiem i chyba pierwszy raz komentując wprost własne 
wiersze, a tym samym przenosząc je na plan zmagań z Historią:
W Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) znaleźli się wszyscy człon-
kowie mojej rodziny po kądzieli (nie tylko dziadek i trzej bracia), jed-
nakże ich przynależność do ukraińskiego podziemia była przede mną 
ściśle ukrywana do mniej więcej 15 roku życia. W domu mojego spo-
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lonizowanego ojca było to temat tabu. Podobnie jak przeszłość matki, 
deportowanej z Lubaczowszczyzny w 1947 roku wraz z całą unicką 
(grekokatolicką) rodziną. [...] Dodam przy okazji, nieco chaotycznie, 
że babcia i matka były deportowane i zmuszone do osiedlenia się we 
wsi Boćwinka koło Kruklanek (okolice Giżycka), natomiast krewni 
Jakimowiczowie i Kwilińscy osiedli we wsi Wojciechy (okolice Bar-
toszyc), tym bowiem skończyła się dla nas akcja „Wisła” w 1947 roku. 
Rozproszenie, zniszczeniem i wynarodowieniem.15 
Wydziedziczenie z  własnej ziemi jest również wydziedziczeniem 
językowym, koniecznością porzucenia chachłackiego (pierwszego ję-
zyka) na rzecz czystej, literackiej polszczyzny. Tej asymilacji nie uda 
się przejść matce Dyckiego (ani tym bardziej ojcu, polskiemu nacjo-
naliście), ale on sam podejmie – udaną, jeśli mierzyć ją ilością nagród 
literackich  – próbę zamieszkania w  polszczyźnie („to nie jest moje 
miejsce/ moje miejsce jest w polszczyźnie”16). Ale używanie literac-
kiego języka skazuje mimo wszystko poetę na ciągłe przypominanie 
sobie, że polszczyzna nie jest jego domem rodzinnym, że stoi za nią 
traumatyczne w gruncie rzeczy doświadczenie historyczne. W ostat-
nim tomie Kochanka Norwida najbardziej znacząca okazuje się figura 
„deportacji” z Piosenki o deportacjach, mówiąca o skazaniu bohatera na 
bycie w ciągłej podróży, w bydlęcym wagonie, po stronie matki, a zara-
zem stan ten utożsamiająca z poezją jako taką:
obudziłem się w nocy i odkryłem
prawdę której nie chciałem
przyjąć: to nie są moje wiersze
choć zdążyłem się zakraść
do szkolnych podręczników i zestarzeć
to nie jest moje miejsce
15 Tamże, s. 56.
16 Tegoż, III. Hrudeńszczyzna, [w:] tegoż, Kochanka Norwida, Wrocław 2014, s. 7. 
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moje miejsce jest w Wólce Krowickiej
i w sąsiedniej Borowej Górze
skąd deportowano matkę na sowiecką
Ukrainę lecz uciekła z transportu17
W  kilku frazach (powracających przez cztery następne wiersze) 
streszcza nam Dycki historyczne doświadczenie wielkich migracji 
wojennych i powojennych, ale streszcza je tak, jakby było ono jego 
bezpośrednim udziałem. Jeśli prześledzić ten trop wstecz, dojdziemy 
do wniosku, że Imię i znamię zaczyna się od podobnego wygnania 
i powtarza obecny w tej twórczości od początku motyw exodusu z ar-
kadii, która nie tyle jest nawet zapamiętana, co jawi się jako niemoż-
liwa, nigdy nie istniejąca, bo niedająca się uspójnić forma pamięci 
o przeszłości. W Piosence z Peregrynarza z 1992 czytamy:
na wielkich dworcach skąd nas zabierają
udajemy dzieci przyssane do płaczu
udajemy chłopców wyrzuconych z baśni
bez pamięci do nazwisk starszych
panów i pieniędzy
[LVI. Piosenka, OW 77]
Zaprzedanie ciała światu jest wyrwaniem się z baśni dzieciństwa, 
wejściem w  dorastanie i  w  samą Historię. Ale warto też zwrócić 
uwagę na społeczne tło tej historii: jest schyłek lat osiemdziesiątych, 
system komunistyczny upada, chociaż sama „podróż na zachód” na-
dal ma w sobie coś z wyprawy w nieznane; chłopcy z małych wsi 
17 Tamże, s. 5.
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w procesie migracyjnym do miast (gdy model awansu społecznego 
rodem z PRL nie działa – co doskonale pokazał Andrzej Barański 
w Księstwie), poszukujący doświadczeń i pieniędzy, parający się pro-
stytucją, odgrywający swoje „role” na potrzeby przyjeżdżających zza 
granicy „klientów”. Gdzieś na marginesie wciela się w poezję Dyc-
kiego gejowska kontr-narracja, oscylująca między baśnią i  sielanką 
(gdzie biją jej historyczne źródła), a  fabulacjami, których nauczyły 
nas powieści Michała Witkowskiego.
Nie może więc dziwić, że ciało nosić będzie ślady/znamiona pro-
stytucji, że pozostanie grzeszne i na swój sposób skażone. Sam ho-
moseksualizm, jako biegun pamięci, a raczej jako to, co nieustannie 
zawraca podmiot w przeszłość, jest ambiwalentny. Ale przez związa-
nie go z doczesnością i fizycznością z jednej strony (ciało jako obiekt 
pożądania i przedmiot wymiany, np. Piosenka o dawcy i biorcy18, całe 
cykle „wierszy z wojska”), a Bogiem i oczyszczeniem z drugiej („po-
wiedziałem jej moje ciało męskości// jak i moje ciało zniewieścienia/ 
wszystkie moje ciała/ których jest co niemiara mają jednego Pana” 
[I., OW 9]), homoseksualizm staje się figurą inicjalną. Kiedy pojawia 
się temat pożądania, musi za nim iść albo wygnanie (z arkadii), albo 
też pustka, po której następuje tęskne przywoływanie imion i atry-
butów przyjaciół, a więc oddawanie się pamięci o przeszłości.
Kluczową figurą jest tu Leszek, archetypiczny przyjaciel (jak bar-
dzo archetypiczny, możemy stwierdzić, śledząc choćby „korekty”, 
których dokonywał Dycki pomiędzy poszczególnymi wydaniami). 
Z jego umierania zdaje relację pierwszy tom w pięknych frazach:
mój przyjaciel jest chory
i otoczył się jak niemowlę bólem rodzenia
jego ciało w którym jest nadzieja na moje ciało
jest już w drodze jak kwitnąca gałązka jabłoni
[XIII., OW, 22],
18 Tamże, s. 26.
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dalej zaś:
mój przyjaciel jest martwy i z martwych
nie wstanie zbyt żywy dotąd
jego ciało jest w ziemi i jak ziemia
gada ze mną o wszystkim
i oddychamy znowu jak wtedy gdy otwieraliśmy
swoje pragnienia
[LIII., OW, 67].
W tym sensie poezja Dyckiego okazuje się wywoływaniem duchów 
i  próbą utrzymania ich przy sobie, właśnie dzięki zapośredniczeniu 
ich istnienia we własnym ciele. Nawiedzenie ma tu charakter jak 
najbardziej realny (somatyczny), chociaż nie ten znany nam z pop-
kulturowych obrazów. Nikt w nikogo nie wstępuje, a  samo miłosne 
skonsumowanie dokonało się dawno temu. Ciało pozostaje jednak 
przedmiotem wymiany, a w semantycznym ciągu podmienia się raz 
za miłość, innym razem za imię, pamięć, poezję, historię lub chorobę:
to ciało mogło być moje
i tylko moje ale trzydzieści
lat temu kiedy starałem się
jak najlepiej je upchnąć
w niejednym wierszu i na niejednej
ulicy w poezji bowiem nie wystarczy
ciepnąć od niechcenia kilka
imion (z Leszkiem Argasińskim
włącznie) trzeba je jeszcze
zrobić i podrzucić innym19
19 Tamże, s. 22.
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To ono zachowuje pamięć o fizycznych doznaniach, ono pod-
trzymuje przy życiu i sprowadza umarłych20, staje się więc medium 
pamięci, jak rozumiała je Assmann, i jak rozumiemy je potocznie 
– pośrednikiem w kontaktach metafizycznych. Zacytujmy jeszcze 
jeden wiersz z  pierwszego tomu, w  którym widać doskonale, jak 
to, co pamiętane, zostaje zapośredniczone w materii paradoksalnie 
najmniej przychylnej, najbardziej podatniej na pracę czasu: w ciele 
i w doznaniu zmysłowym:
w lubelskich domach publicznych moich przyjaciół
materace na których spał Leszek i wielu
innych których jeszcze pamiętam lecz już zapominam
jeszcze pamiętam wilgoć w miejsce języka
oczu myśli a już zapominam
a nagość ich była jak dziwna bajka
już zapominam z kim spał Leszek
z kim spałem zanim przyszła śmierć Leszka
wciąż jeszcze pamiętam chłód jego ciała
kiedy jechaliśmy z trumienką za miasto
jeszcze mnie pamięć nie myli chłód jego ciała
drzemał we mnie jak styczniowe słońce
[XXI., OW 30]
Paradoks pisma, które ocala od zapomnienia, tzn. upamiętnia tyl-
ko o tyle, o ile ma swój związek z ciałem, o ile potrafi się z nim po-
20 Bardzo ciekawie wypadłoby tu swoją drogą porównanie „Dycia” z postacią „dzia-
da” z dramatu Mickiewicza: tragiczna miłość, tułacza przeszłość, pęknięta lub 
niejawna tożsamość, ucieleśnienie przeszłości, nawiedzanie przez zmarłych, lu-
dyczny i metafizyczny aspekt poetyckiego działania, romantyczny mit początku, 
a zarazem  cechująca wszystko ironia. Por. T. Jędrzejewski, Dziad w czwartej czę-
ści „Dziadów”, http://niewinni-czarodzieje.pl/dziad-w-czwartej-czesci-dziadow 
(dostęp 10.02.2015).
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łączyć, będzie poeta wygrywał nieustannie. Efektem tego jest próba 
zamieszkania w poezji jako przestrzeni pamięci, bo „przecież poeta 
tylko dlatego rodzi się/ poetą ażeby opłakiwać innych”21 – jak zano-
tuje w jednym z wierszy z ostatniego tomu Dycki.
Jeden jeszcze tekst zasługuje na szczególną uwagę, gdy myślimy 
o  pamięci i  technikach, które zapośredniczają ją w  ciele. Byłby to 
wiersz XXVII. z debiutanckiej Nenii…:
od nocy do świtu ćwiczenie pamięci
jak czarnej skóry niewolnika
w dniu w którym umarł ćwiczenie pamięci
i w dniu w którym przygotowaliśmy się do pogrzebu
 
ćwiczenie pamięci jak czarnej skóry zbiega
a potem raz po razie
ażeby umarły był wciąż jak żywy
ażeby żywy był jak umarły
[XXVII., OW 36]. 
Ciekawą interpretację tego utworu w  kontekście dyscyplinowa-
nia pamięci przedstawiła Marta Koronkiewicz w szkicu z tomu Po-
karmy…. „Ćwiczenia pamięci – pisze krytyczka – okazują się tyleż 
«profilaktyką» przeciwko zapominaniu, ile rodzajem napomnienia; 
nie tyle karą, ile rodzajem transu, w którym ma zatrzeć się różnica 
między żywym i umarłym”22. Dycki odgrywa jej zdaniem czynności 
pamiętania, co z  kolei zakłada wysiłek, świadomą pracę nad sobą 
i – w omawianym wierszu – fizyczne wręcz stykanie się z pamięcią. 
Ale czynności te mają w sobie, jak w całej twórczości autora, rów-
nież element literacki: ćwiczenie jest nie tylko „smaganiem skóry”, 
ale i samym zapisywaniem, praktykowaniem pisma, kaligrafią, która 
21 E. Tkaczyszyn-Dycki, XVI., [w:] Kochanka…, s. 20.
22 M. Koronkiewicz, Ćwiczenie pamięci, [w:] Pokarmy…, ss. 250–229.
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ma w tym dziwnym rytuale utrwalić pamięć o zmarłym. Paul Con-
nerton nazwałby to zapewne zgodnie ze swoim chłodnym umysłem 
antropologa jedną z praktyk zapisu (inscribing practice), ale w poetyc-
kiej mitologii Dyckiego rości sobie ona jednak pretensje do bycia 
praktyką wcielania (incorporating practice)23, stawiającą na rzeczywi-
stą obecność ciał w akcie.
Dzięki torturom dokonane zostaje oddzielenie mięsa od kości, 
ciała od duszy, ażeby – jak to kiedyś ujął Zbigniew Herbert – nie 
przychodziła „z kroplą sadła nitką mięśni”. Można powiedzieć, że 
tego mistycznego oczyszczenia podejmuje się na samym sobie bo-
hater wiersza, zanim jeszcze dokona się komunia. To jego poświę-
cenie, jego ofiara, jest tu warunkiem przyszłego porozumienia. Poeta 
ofiarowuje swoje ciało, ażeby umarły przyjść mógł „do swojej duszy 
pełen miłości ku niej”, „jak pustelnik tylko/ przesiąknięty wiatrem 
i piaskiem”, oczyszczony i zwrócony naturze. „Ćwiczenia pamięci” są 
u Dyckiego równocześnie odprawianiem rytuału żałoby, pracą od-
puszczania grzechów i  praktyką „dobrego umierania”. Zmarły nie 
zostaje jednak całkiem odprawiony. Przeciwnie: wszystko prowadzi 
do tego, aby raz jeszcze ugościć go w swoim ciele, odnowić modli-
twę za chorego przyjaciela i  „jego ciało w którym jest nadzieja na 
moje ciało”. Na marginesie pozostawmy kontekst kolonialny, z któ-
rym pogrywa tu sobie manifestacyjnie antykolonialna, nomadyczna 
wręcz poezja autora Dziejów rodzin polskich.
Warto zauważyć – i  to chyba najważniejsze spostrzeżenie, które 
nie pojawiło się dotąd w refleksji nad poezją Dyckiego – że pamięć 
o przeszłości ma tu dziwny, dwojaki charakter. Jest zarazem dzie-
dziczona, odczuwana, jak i konstruowana, inscenizowana na potrze-
by widza/czytelnika. Przeszłość matki (czyli Wielka Historia) nie 
dotknęła przecież bohatera bezpośrednio. Podobnie mitologiczny 
charakter, wyjęty z opowieści o „chłopcach z baśni”, mają przygody 
homoseksualne. Ale wszystko to staje się podstawą operacji tożsa-
mościowych. Pod pojęciem zapamiętanej historii kryje się u Dyc-
23 P. Connerton, dz. cyt., s. 146.
160 | Jakub Skurtys
kiego perwersyjne pragnienie rozmowy ze zmarłymi, na którą może 
sobie pozwolić tylko w wierszu. Doskonale mechanizm ten w kon-
tekście Nowego Historyzmu i  literatury amerykańskiej rozpoznał 
Walter Benn Michaels:
Bez idei historii, którą pamiętamy bądź zapominamy (a nie tylko ta-
kiej, której nauczyliśmy się bądź nie), wydarzenia z przeszłości mogą 
mieć jedynie ograniczone znaczenie dla teraźniejszości [...] Uczyć się 
historii może każdy (i może ona wówczas należeć do każdego, kto 
się jej uczy); pamiętać mogą historię wyłącznie ci, którzy najpierw jej 
doświadczyli - i wówczas musi ona należeć do nich. [...] Właśnie dla-
tego duchy nowego historyzmu nie są po prostu figurą historii; są na-
tomiast figurą historii pamiętanej. [...] Bez duchów funkcjonujących 
raczej jako partnerzy w  rozmowie niż jako przedmioty badań, bez 
odpominania dającego tobie, „chociaż nigdy tam nie byłaś”, dostęp 
do doświadczeń, w  innym przypadku dostępnych jedynie dla tych, 
którzy tam byli, nie możemy bowiem ani pamiętać, ani zapomnieć hi-
storii. [...] Duchy nie są zatem jedynie figurami historii jako pamięci; 
są także technologią historii jako pamięci - aby mieć historię, musimy 
mieć duchy. Zapamiętana historia nie jest bowiem wyłącznie opisy-
wana bądź przedstawiana przez duchy, które czynią przeszłość naszą 
przeszłością; to za ich sprawą historia taka staje się w ogóle możliwa.24
Powyższy fragment to część opisywanej na szeroką skalę przez 
Michaelsa nowej polityki tożsamości. Nowy Historyzm i jego pra-
gnienie, by z historią obcować jak z  czymś doświadczanym empi-
rycznie, by ucieleśnić jej przebieg, potrzebuje pamięci i  rozmowy 
z duchami. Musi być w metafizyczny sposób nawiedzany przeszło-
ścią nie tyle wyczytaną z książek, co odczutą, doznaną. Dycki coś 
takiego nam właśnie gwarantuje: jego duchy stają się naszymi wła-
snymi, jego fizyczny brud i grzech okazują się pamięcią tych homo-
24 W. B. Michaels, Kształt znaczącego. Od roku 1967 do końca historii, przeł. J. Bu-
rzyński, Kraków 2011, s. 209–210.
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seksualnych doświadczeń, o których w bardziej pozytywnym świetle 
napisał w Lubiewie Witkowski. Duch Matki jest pamięcią o historii 
polsko-ukraińskiej, o mordach UPA i przesiedleniach, o akcji „Wi-
sła”, a  jeszcze dalej o  wielkim głodzie, prześladowaniach, o  latach 
brutalnej kolonizacji i dekolonizacji. Jej bolesne, niedające spokoju 
umieranie, nawracająca fraza „w sąsiednim pokoju umiera moja mat-
ka” to świadectwo empirycznego doświadczania historii, interioryza-
cji jej elementów dzięki mechanizmowi ucieleśnionej pamięci. Nie 
ważne w tym momencie, czy Dycki przeżył to, o czym pisze, a co 
coraz bardziej jawi się krytykom jako mitologia, zapętlająca się w ko-
lejnych frazach i opowieściach25. Ważne, że dokonuje on ucieleśnie-
nia Historii jako opowieści o własnych doświadczeniach (funkcjo-
nującej, mimo wszystko, na prawach autentyku): w postaci ciągłych 
nawiedzeń, w postaci rozmowy ze zmarłymi, w ćwiczeniu ciała jako 
pośrednika takich kontaktów. Kluczowa jest tu rola powtórzenia, 
nawrotu, samej procedury powtarzania się, dla której scalającą ka-
tegorią pozostaje imię-znamię, będące zarazem inskrypcją poetycką 
i nagrobną. Najlepiej ujął ten paradoksalny charakter przetwarzania 
pamięci, niejako na marginesie swojego wywodu, Jakub Momro, pi-
sząc, że Dycki:
dokonuje radykalnej substytucji: w miejsce obiektu czy reprezentacji 
pojawia się imię. [...] póki istnieje poezja, póty seria imion nie może 
się skończyć. Tak jak nie może się zakończyć archeologiczna praca 
25 Jego pisanie zacierałoby w  tym sensie wyznaczoną przez Franka Ankersmi-
ta symboliczną granicę między „doświadczeniem przeszłości” (experience of the 
past), czyli tym, co rzeczywiście zostało przez podmiot przeżyte, a doświadcze-
niem o przeszłości (experience about the past), czyli różnym formom uobecnienia 
niedostępnego nam (widzom, odbiorcom) źródłowego przeżycia. Zob. F. An-
kersmit, Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, A. Ku-
bis, J.  Regulska, [w:] Pamięć, etyka, historia, red. E.  Domańska, Poznań 2002, 
ss. 163–184.
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pamięci: wydobywania z „ciemnego szybu” poszczególnych, jednost-
kowych śladów, czyli cielesnych i materialnych znamion istnienia.26
Unieważnione zostaje w tej poezji konkretne znaczone, referencyj-
ność odsunięta na rzecz samego procesu pamiętania. Gra nie toczy 
się już bowiem o upamiętnienie konkretnych czasów, miejscowości 
lub przodków, ale o upamiętnianie jako takie. Dlatego ta pamięć sta-
je się równocześnie „naszą” pamięcią (nie ma w niej roszczeń wspól-
notowych czy narodowościowych), a poezja Dyckiego ma tak zaraź-
liwy charakter, tak skutecznie zatrzymuje przy sobie, w przeszłości, 
wstrzymując na chwilę przepływ czasu. Odpowiada tym samym na 
nowoczesną potrzebę intymnego, sprywatyzowanego przeżywania 
Historii w domowym zaciszu, przeżywania niejako „na własność”.
26 J. Momro, Imię i hipostaza, [w:] Pokarmy…, s. 87.
„Z obrazem z lat chłopięcych w oczach”.  
O pracy pamięci w tekstach Jana Szczepańskiego 
i Józefa Pilcha1
Ostatnimi czasy obserwujemy niebywałą karierę kategorii pamięci 
(por. określenia „pamięć w natarciu”2 czy „era upamiętnienia”3), która 
idzie w parze m.in. z ekspansją oral history i  literatury świadectwa. 
Tę na nowo odkrytą pamięć4 często kontrastuje się z historią – po-
jętą jako beznamiętny dyskurs akademicki, oddalony od żywego 
człowieka, doświadczenia, afektów5 etc. – uwypuklając potencjał re-
welatorski i  dysydencki pierwszej z  nich: winna ona demaskować 
wypaczenia historii eksperckiej oraz przeciwstawiać jej prawdę in-
dywidualną. Niemniej pamięć jednostek, będąc „dynamicznym me-
dium subiektywnego przepracowania doświadczeń”6, nigdy nie jest 
1 Artykuł powstał w  ramach realizacji projektu finansowanego ze środków Na-
rodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji nr: DEC-
-2012/07/N/HS2/00966. Autorka jest doktorantką na Uniwersytecie Śląskim w 
Katowicach..
2 Określenie A. Leroi-Gourhana – zob. J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Gro-
nowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 105.
3 Zob. P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, [w:] „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 39.
4 Zob. np. M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i mia-
stach, Warszawa 2011, s. 18  – autorka rozpatruje tam kategorię pamięci jako 
związaną z nowoczesnym doświadczeniem kryzysu tożsamości i przeżywającą 
renesans w ponowoczesności.
5 Zob. np. Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014.
6 Zob. A. Assmann, Cztery formy pamięci, [w:] tejże, Między historią a pamięcią. 
Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 43.
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stricte prywatna, gdyż czerpie choćby z przekazów rodzinnych (lepiej 
zatem mówić o pamięci komunikacyjnej); co więcej, nie może ona 
funkcjonować bez fundamentów wytworzonych społecznie. Stąd 
większe znaczenie dla rozkwitających memory studies zyskała pamięć 
zbiorowa (tzn. zespół wyobrażeń i przekonań dotyczących przeszło-
ści, podzielanych przez daną zbiorowość), która według licznych 
badaczy i aktywistów miałaby umożliwić odzyskanie podmiotowo-
ści społecznościom zmarginalizowanym, wyłączonym z oficjalnego 
dyskursu7. W świetle takich założeń rodzi się pytanie o polityczność 
pamięci, o to, jak bywa wykorzystywana na potrzeby teraźniejszości, 
czy może być „autentyczna” i „niewinna”.
Owo tło wydaje się niezbędne dla analizy ciekawego przypadku, 
który ilustruje autorefleksyjną pracę pamięci jednostek skorelowa-
nej z pamięcią zbiorową, świadomością historyczną oraz doświad-
czeniem. Pragnę te zależności ukazać na przykładzie dwóch postaci, 
które ujmuję razem nie tylko z powodu łączącej je znajomości, wspól-
nego miejsca urodzenia, chłopskiego rodowodu i wyznania ewange-
lickiego, lecz także dlatego, iż zmagania obu z pamięcią wzajemnie 
się oświetlają, uwidaczniając intrygujące napięcia. Pierwszy bohater 
artykułu to socjolog Jan Szczepański, który po II wojnie światowej 
obracał się w  kręgach naukowych Łodzi i  Warszawy (gdzie spra-
wował też mandat poselski) i wykładał m.in. w  USA.  Nie należy 
tej topografii bagatelizować, drugim bohaterem jest bowiem Józef 
Pilch, historyk regionu cieszyńskiego (samouk), bibliofil, kolega kla-
sowy Szczepańskiego w  szkole w Ustroniu, w którym 33 lata peł-
nił obowiązki głównego księgowego PSS „Społem”. Pomimo braku 
formalnego wykształcenia zdobył dużą wiedzę i wypracował sobie 
warsztat badawczy, a jego działalność była szeroko ceniona; niemniej 
7 „Podczas gdy historię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z (…) 
imperializmem, scjentyzmem i  antropocentryzmem, pamięć traktowano jako 
uzdrawiające lekarstwo i narzędzie odkupienia, odnosząc ją do postmodernizmu 
i  »wyzwolenia« grup, które historia pozbawiła głosu”  – E.  Domańska, Wpro-
wadzenie, [w:] Pamięć, etyka i historia. Angloamerykańska teoria historiografii lat 
dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 16. 
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przez całe życie mieszkał w dzielnicy Ustronia zachowującej charak-
ter wiejski.
Prześledzę spontaniczne i  intencjonalne operacje pamięciowe 
manifestujące się w tekstach obydwu autorów, by wydobyć zarówno 
paralele, jak odmienności między nimi, a  także sposoby sytuowa-
nia się za pośrednictwem pamięci w węższej lub szerszej wspólno-
cie społeczno-kulturowej. Kluczowa będzie tu ich diarystyka, to jest 
Dziennik Pilcha z lat 1963–1995 oraz dwa wydane dotychczas tomy 
zapisków Szczepańskiego8. Chociaż na truizm zakrawa teza, że pa-
mięć jednostek „kształtuj[e] się dzięki opowiadanym czy pisanym 
wspomnieniom lub autobiografiom. Działanie pamięci dokonuje się 
w języku i poprzez język (…)”9, można zapytać, czy ów proces wy-
gląda identycznie, gdy mowa o dziennikach. Istotnie, w notatkach 
czynionych sukcesywnie wyraźniej odsłaniają się trudności – niekie-
dy wręcz aporie – pracy pamięci, a przede wszystkim jej uwikłanie 
w kontekst historyczny.
Pamięć zbiorowa, historia, świadomość historyczna,  
czyli w gąszczu pojęć
W wypadku Pilcha uwikłaniu w historię jako res gestae towarzyszy 
wypracowywanie sobie przez pamięć miejsca wobec rerum gestarum. 
Bibliofil rozpoczyna diariusz dopiero w wieku 50 lat, toteż oprócz 
kwestii bieżących w zapiskach tych pojawiają się retrospekcje i próby 
porządkowania biografii. Ponieważ autor do końca pozostaje spraw-
ny intelektualnie, często dzieli się wspomnieniami podczas spotkań 
8 Ze względu na częste odwoływanie się do tych publikacji w dalszej części tek-
stu podaję numery stron ze skrótami [P] – J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofila 
i dziejopisa z lat 1963–1995, red. K. Szkaradnik, Ustroń 2013; [Sz I] – J. Szcze-
pański, Dzienniki z  lat 1935–1945, red. D.  Kadłubiec, Ustroń 2009; [Sz II]  – 
J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2013.
9 M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 64.
166 | Katarzyna Szkaradnik
kulturalnych, uznając osobiste relacje za niezastąpione dla historio-
grafii i traktując pamięć jednostek jako (dosłowne) ucieleśnienie hi-
storii10. Ceni więc pamiętniki, świadom, że subiektywizm (etymolo-
gicznie: podmiotowość) staje się nieraz jedynym oparciem. W 1987 r., 
w toku debaty Polskiego Towarzystwa Historycznego w Cieszynie 
o tak zwanych białych plamach, „w wypowiedziach przewijał się wy-
raz »prawda«, a jeden [dyskutant – dop. K. Sz.] orzekł: »Ponieważ 
nikt z nas nie jest zupełnie obiektywny, należy służyć tej subiektyw-
nej prawdzie, bo innej nie ma«”11. Ową prawdę sam Pilch utożsamia 
z pamięcią nacechowaną zaangażowaniem etycznym (ergo emocjo-
nalnym)12, które zauważyć można także w maksymalnie rzeczowych 
tekstach bibliofila13, opartych zarówno na badaniach, jak i autopsji.
Dziejopisarstwo oznacza zatem upamiętnianie – utrwalanie treści 
pamięci; również każda grupa, a nawet zakład pracy, musi posiadać 
„upamiętnioną na piśmie historię” [P, 311], inaczej ginie. Ta skądinąd 
popularna personifikacja świadczy o  identyfikowaniu przez Pilcha 
historii z pamięcią zbiorową, niemniej potrzebne są dokumenty po-
twierdzające przyległość pamięci jednostek i  społeczności do rze-
czywiście zaistniałej przeszłości. Historia okazuje się praktyką prze-
noszenia „faktów” z pamięci komunikacyjnej w ponadpokoleniową 
pamięć kulturową, obiektywizującą i magazynującą to, co z przeszło-
10 Por. charakterystykę pewnego sędziwego ustrońskiego nauczyciela: „Miał niesa-
mowitą pamięć, był żywą historią naszej miejscowości (…), tylko szkoda, że nie 
naniósł tego na papier” [P, 501].
11 Fragment niepublikowanego rękopisu, kopia w posiadaniu autorki artykułu.
12 Por.: „W »emotywnej wiedzy« chodzi o »odkrycie samego siebie w oraz poprzez 
pracę [naukową – K. Sz.]« [A. L. Pulido], o odnalezienie swojej tożsamości oraz 
tożsamości wspólnoty, z którą identyfikuje się autor. (…) zazwyczaj chodzi tu-
taj o  tożsamość hybrydyczną, budowaną na traumach przeszłości (…). W ten 
sposób emocje, szczerość i  empatia stają się narzędziami metodologicznymi 
(…)” – E. Domańska, Epistemologie pograniczy, [w:] Na pograniczach literatury, 
red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 96.
13 Zob. np. J. Pilch, W kręgu ustrońskiej synagogi, „Pamiętnik Ustroński” 1995, R. 8, 
ss. 13–45.
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ści względnie trwałe oraz co buduje wspólną tożsamość14. Niemniej, 
według Aleidy Assmann, pomiędzy pamięcią komunikacyjną a kul-
turową (opartą na heterogenicznych przekazach i unikającą politycz-
nego zawłaszczania) lokuje się pamięć zbiorowa (np. narodowa) – 
z uwagi na dążenie do jednoznaczności i odwoływanie się do silnych 
afektów podatna na instrumentalizację15, a w rezultacie odpowiada-
jąca fenomenowi określanemu mianem świadomości historycznej. 
Takim też pojęciem posługuje się Antoon van den Braembussche, 
którego typologia wydaje się przydatniejsza w niniejszym szkicu:
Jedna ścieżka dostępu do „przeszłości” prowadzi poprzez jej doświad-
czenie i  subiektywne ślady, które owe doświadczenia pozostawiły 
w pamięci. W takim ujęciu pamięć jest wbudowana w przeszłe do-
świadczenia. Nazywam tę formę pamięci wspomnieniem (…). Druga 
ścieżka wiedzie poprzez obecność przeszłości we współczesnej świa-
domości. Tę formę pamięci nazywam świadomością historyczną.16
Jawią się one jako antytetyczne, gdyż – chociaż obie są społecznie 
uwarunkowane – wspomnienia uruchamiają nastawienie na rekon-
strukcję przeżyć oraz na to, jak przeszłość zaważyła na tożsamości, 
14 Zob. J. Kałążny, Piękne siostry pamięć i zapomnienie we współczesnej refleksji meto-
dologicznej, [w:] O historyczności, red. K. Meller, K. Trybuś, Poznań 2006, s. 153. 
Por. też rozróżnienie Jeffreya Olicka, dla którego „collected memory to pamięć 
człowieka, w której objawia się całość zebranej przez niego wiedzy oraz doświad-
czeń, wynikających z  członkostwa w  społeczeństwie czy przeżywania historii, 
(…) »pamięć jako fenomen kulturowy«; collective memory to z kolei »kultura jako 
wspólnota pamięci«, czyli symbole, nośniki, instytucje, praktyki społeczne nakie-
rowane na przeszłość (…)” – M. Saryusz-Wolska, dz. cyt., ss. 41–42.
15 Zob. A. Assmann, dz. cyt., ss. 47–57. Por. też: „»Prawdy« ideologiczne są tym 
więcej naładowane emocjami, im bardziej są »fałszywą świadomością«, ale budzą 
lojalności gorące, aż do fanatycznych” – J. Szczepański, Efektywność oświaty, [w:] 
tegoż, Najważniejsze i najtrudniejsze, Warszawa 1999, s. 212.
16 A. van den Braembussche, Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatniej dysku-
sji, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, tłum. i oprac. E. Domańska, Poznań 
1997, s. 104.
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podczas gdy świadomość historyczna wiąże się z konstruowaniem 
i wykorzystaniem narracji o minionych zdarzeniach z punktu widze-
nia aktualnej sytuacji grupy (tu dochodzi również do głosu polityka 
historyczna promująca określone interpretacje przeszłości). Warto 
jednak nadmienić, iż nawet wspomnienie nie odsyła do „nagiego” 
doświadczenia, na jego przeżycie rzutują bowiem cechy indywidu-
alne i wzory kulturowe, na co nakłada się specyfika czasu i  języka, 
w dodatku trudno odsączyć wspomnienia od wyobrażeń o przeszło-
ści. Sądzę natomiast, że w  ramach drugiej ze wskazanych postaw 
można też wyróżnić wykorzystywanie przeszłości przez jednostkę.
Pamięć jako medium przynależności i narzędzie obnażania 
zbiorowych fałszów
Jak ów dualizm przejawia się u Pilcha i Szczepańskiego? Dla pierw-
szego znamienny okazuje się splot własnej pamięci z pamięcią naro-
dową, której w jego wypadku nie można uważać za dyskurs wyłącznie 
autorytarny (autor Dziennika podchodzi do niej wybiórczo)17; ma ona 
natomiast legitymizować życie, łagodząc przebijający z diariusza kom-
pleks samouka. Ufundowanie tożsamości na narodowej pamięci vel 
historii pozwala dowartościować siebie – skoro „Polska to jest wielka 
rzecz” [P, 78] – lecz bibliofil nie przyjmuje tej spuścizny z racji urodze-
nia, tylko przez scalenie własnych losów z losami wspólnoty. Podczas 
wyjazdu w 1975 r. na Noc listopadową do Starego Teatru w Krakowie 
zauważa: „Tutaj co kamień, to historia”, a z drugiej strony: „Za każdym 
krokiem tyle wspomnień” [P,  222]. Zmitologizowane dzieje Miasta 
Królów przenikają się z pamięcią o służbie wojskowej na Rakowicach 
czy ostatniej rozmowie z pisarzem Janem Wiktorem na ul. Floriańskiej.
17 Między innymi jako ewangelik „oczyszcza” ją z katolicyzmu, z kolei jako chłop-
ski syn i  mieszkaniec Śląska Cieszyńskiego stara się udowadniać zasługi obu 
społeczności (chłopskiej i regionalnej) dla swojej „ojczyzny ideologicznej” (okre-
ślenie S. Ossowskiego).
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Nie wystarczy „pozostawienie” wspomnień w miejscach pamięci 
narodu, musi temu towarzyszyć partycypacja w  jego dziejach: aby 
czerpać dumę z  polskości, trzeba uczestniczyć w  jej martyrologii. 
Pilch relacjonuje sytuację, gdy młodzież rozmawiająca w  trakcie 
Mazurka Dąbrowskiego tłumaczyła, że to zaledwie muzyka; i prze-
konuje: „(…) szacunek dla hymnu narodowego wyrabia się przez los 
i przeżycia w okresach niewoli. Wtedy się docenia, że w czasie słu-
chania jego melodii nie tylko trzeba być cicho, ale warto (…) stanąć 
na baczność (…). Jest to szacunek dla samego siebie” [P, 286]. Dla 
siebie, gdyż „dary kultury naszej robią nas ludźmi”, a owo rozpozna-
nie koresponduje z doświadczeniem własnego życia jako części prze-
szłości zgodnie z ujęciem van den Braembusschego: „Możemy (…) 
sobie uświadomić, że przeszłość jest (…) w nas. (…) że naród, do 
którego należymy, i nasze życie są (…) determinowane przez prze-
szłe wydarzenia, że jesteśmy (…) [ich] owocami”18. Więź z pamięcią 
zbiorową generowana jest przez wspólnotę doświadczeń, ujawnia 
się tu więc dialektyka: „moja” pamięć musi być osadzona w pamięci 
wspólnoty19, ta natomiast – „sprawdzona sobą”.
W  Dzienniku mowa o  tym wielokrotnie: Mazurek Dąbrowskie-
go powraca przy okazji reminiscencji z obozu pracy, gdzie autor ze 
współwięźniami cicho śpiewał ów hymn w Nowy Rok, a kiedy, po-
dróżując służbowo, ustronianin przystaje nad Sanem, wyłaniają się 
z jego pamięci marzenia o przeprawie zza rzeki przez most ponto-
nowy w trakcie kampanii wrześniowej. Te „iluminacje” tworzą filary 
prywatnych narracji Pilcha jako indywidualny „rejestr pamiętnych 
18 A. van den Braembussche, dz. cyt., s. 105.
19 Por.: „(…) grupowe infrastruktury pamięci składają się z chronologii, za pomo-
cą których porządkujemy przeszłe wydarzenia i określamy poziom, do którego 
sięga nasza pamięć (…) dyskursów i symboli, poprzez które nadajemy sens wy-
darzeniom (…) i rozpoznajemy je jako należące do jakiegoś kompleksu znaczeń 
(…), organizujących nasze myśli i  emocje (…)”  – S.  Kapralski, Pamięć, prze-
strzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, 
red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 14.
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momentów psychicznych”20. Częste powroty mentalne do okupacji 
zdają się przypominać bibliofilowi, że zachowanie w „czasach próby” 
powinno stanowić wzór wierności sobie w obliczu nowych prób21. 
Na pamięci, ostoi prawdy subiektywnej, ciąży bowiem obowiązek 
przechowywania wiedzy dla potomności, ale i weryfikowania poli-
tyki historycznej, manipulującej treściami pamięci zbiorowej dla do-
raźnych celów. Dlatego – jako badacz przeszłości – Pilch dopomina 
się o prostowanie zafałszowań (co przejawia się w Dzienniku w kry-
tyce prac części historyków, a także w artykułach o zawiłych losach 
Śląska Cieszyńskiego i tamtejszych ewangelików); stąd też potępia 
interesowne zmiany postaw. Jesienią 1980 r. – w okresie „karnawału 
»Solidarności«” – notuje:
Spotykałem się z tymi ludźmi dawniej (…). Słuchałem (…) ich ofi-
cjalnych czy nieoficjalnych wypowiedzi – nie mieli żadnych zastrze-
żeń do (…) PZPR. Dzisiaj słyszę (…), że oni dawali do zrozumienia, 
iż potrzebny jest dialog, prostota, (…) cenili szczerość, sprawiedli-
wość (…), tylko góra inaczej dyktowała. Pamiętam, jak chwalili Gier-
ka (…) – a dzisiaj taki pan z Urzędu Miejskiego mówi do mnie: „(…) 
najwyższy czas, że go wywalili”. (…) Kiedy ich słucham, opanowuje 
mnie nie tylko zdziwienie, ale niesmak (…). Denerwuje mnie, że mó-
wią o tym ze mną i myślą chyba, że ja nie mam pamięci. [P, 336]
Do pamięci odwołuje się Pilch, by stwierdzić woltę w stosunkach 
partii i Kościoła katolickiego [P, 319], ale używa tu formy „pamięta-
my”, co (abstrahując od kwestii adresata diarystyki) znowu oznacza 
wpisanie własnej pamięci w pamięć wspólnoty, zdolnej własne „dłu-
20 Określenie I.  Newerlego z  autobiograficznej powieści Zostało z  uczty bogów 
(Warszawa 1988, s. 76).
21 Podobnie Szczepański interpretuje swój „dorobek moralny” [Sz I,  179], czyli 
zachowanie spokoju w trakcie wezwania na gestapo w 1944 r., kiedy pracował 
przymusowo w Wiedniu.
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gie trwanie” przeciwstawić aktualnej polityce22. By jednak pamięć 
mogła realnie stawić opór propagandzie, winna ulec obiektywizacji 
w historię – ta z kolei, odwrotnie, nie może bazować wyłącznie na 
archiwaliach, lecz musi odnosić się do doświadczeń jednostek:
Wyobraźmy sobie człowieka, który w latach 1970–1976 (…) czerpałby 
wiadomości o naszym ogromnym rozwoju (…) wyłącznie z prasy (…). 
(…) krytycznych źródeł w tym czasie trzeba by szukać ze świecą. Nie 
mogąc zatem skonfrontować tego, co czyta, z rzeczywistością, trakto-
wałby dosłownie wszelkie podawane (…) wiadomości; wtedy przez 
tych, co te lata pamiętają, a którzy przeżyli r. 1980 i następne, byłby 
uważany za niemającego pojęcia, co się w naszej Polsce dzieje. Najlepiej 
więc pisać komuś, kto przeżył oba te okresy – no i wtedy, kiedy znikną 
(…) zakazy. Poza tym trzeba być uczciwym i rzetelnym. [P, 383]
Stąd Pilch upatruje w pamiętnikach alternatywy dla oficjalnej histo-
rii głoszonej w PRL (np. o przygranicznych stosunkach polsko-cze-
skich), stąd ceni znane sobie z egzemplarza korektorskiego Opolskie 
peregrynacje Wiktora, wycofane przez cenzurę z  druku, a  dotyczące 
powojennych wysiedleń rodzimych mieszkańców Dolnego Śląska.
Pamięć jako rozpamiętywanie losu23
Intrygujące są owe napięcia między uwzniośleniem historii Polski 
a  jej pozbawioną złudzeń analizą, odzwierciedlające (re)konstru-
22 Por.: „Świadome tworzenie szans dla zaistnienia określonych skutków (…) moż-
liwe jest zatem tylko w  świecie (…) zamieszkałym przez ludzi myślących hi-
storycznie, (…) których pamięć jest częścią pamięci zbiorowej (…). Bez takiej 
pamięci nie można konstruować programów zmian, ponieważ zna się tylko ten 
stan rzeczy, w którym się żyje (…)” – J. Topolski, Świat bez historii, Poznań 1998, 
s. 246–247.
23 Zob. T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Eu-
ropie”, [w:] „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4.
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owanie w  obrębie przeszłości „prawdy” jako sensu własnego życia 
oraz jako wartości tyleż poznawczej, co etycznej. Jeśli Pilch odwołuje 
się stale do wychowania otrzymanego w organizacji młodzieżowej 
przedwojennej PPS, to Szczepański powraca do najwcześniejszych 
lat na gospodarstwie, gdzie chłopskiemu synowi wpajano bezwzględ-
ny obowiązek pracy24. U obydwu praca pamięci wykorzystuje owe 
ideały retroaktywnie i  prospektywnie: przydaje wagi „korzeniom”, 
które (niczym „wspomnienia” w  ujęciu van den Braembusschego) 
zdeterminowały teraźniejszość, ale które równocześnie są podpo-
rządkowane autointerpretacji. Pozwalają postrzegać własny los jako 
efekt pozostawania w zgodzie ze sobą25, stawiania czoła przeciwno-
ściom wbrew niepowodzeniom i bez ulegania koniunkturalizmowi.
U Pilcha całe życie, począwszy od możliwości nauki, podlega pa-
mięciowej obróbce w  kategoriach pokonywania przeszkód. Nieraz 
podkreśla on wdzięczność dla matki za posłanie go do szkoły sied-
mioklasowej zamiast pobliskiej jednoklasówki; podobnie Szczepań-
skiego w czasie wojny nachodzą myśli o matce jako tej, która wypra-
wiła go w świat wiedzy, a zarazem samodzielności: „Przypominałem 
sobie wszystkie sytuacje, ja kie zostały mi w pamięci, kiedy ją widzia-
łem. Kiedy ulokowała mnie w bursie w Cieszynie i (…) pożegnała 
na dworcu (…)” [Sz I,  154]. Niemniej to na płaszczyźnie edukacji 
zarysowuje się pomiędzy obydwoma autorami rozdźwięk. Wbrew 
upływowi lat dla Pilcha żywe jest wspomnienie chwil, gdy nie po-
jechał na wycieczkę do Krakowa, ponieważ matka nie mogła za nią 
zapłacić, i gdy opuszczał szkołę z pretensją do losu, który udaremnił 
24 Zob. np. J. Szczepański, Klucz do świata i życia, „Odra” 1986, nr 12, s. 3.
25 Por. wytłumaczenie przez Pilcha pewnemu działaczowi swojej decyzji o niewstą-
pieniu do PZPR: „(…) nie mogłem (…) wstępować do partii, która atakowała 
(…) wybitnych socjalistów, uważanych (…) za reakcję. Wydawało mi się to jakieś 
nieuczciwe (…). (…) dla Polski Ludowej pracowałem z całych sił, (…) ale do 
partii nie wstąpiłem (…). Wie pan, tak się (…) składało w moim życiu, że (…) nie 
lubiłem płynąć z prądem (…). Nie lubiłem też chyłkiem wymykać się napotyka-
nym trudnościom (…). Dlatego też bagaż moich przeżyć jest niemały” [P, 208].
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mu plany dalszej nauki mimo świetnych wyników26. Bibliofil przy-
znaje jednak, że już w szkole osiągał sukcesy za sprawą usilnej pracy 
nad sobą, a Szczepański także dzięki wrodzonym zdolnościom.
Warto się tutaj zatrzymać, gdyż owa rozbieżność zdaje się zasadą 
organizującą ich retrospektywne spojrzenie na własne życie: dla so-
cjologa wytrwała praca wspiera naturalną siłę, wewnętrzną potencję, 
dążenie przenikające przyrodę jak arystotelesowska entelechia27:
Gdy jako student (…) zaczynałem pisać (…) przyczynki naukowe, 
często odkrywałem ugruntowane od dzieciństwa elementy wizji 
świata rzeczy i  słowa z  nim skojarzone (…). Nasuwa się skojarze-
nie (…) siły ciśnienia komórkowego w (…) nasionach, pozwalającej 
kiełkom przebić się przez warstwę gleby. Podobną siłę ma nazwanie 
czegoś przez dziecko tworzące swój świat.28
Co ciekawe, głęboko zakodowany język z  lat dziecięcych sprzę-
gnięty z  pracą pamięci może stać się mostem porozumienia, na 
chwilę zacierającym różnice spowodowane edukacją. Po spotka-
niu się ze Szczepańskim na jubileuszu 200-lecia ustrońskiej szkoły 
Pilch referuje: „Wyczuł, że jakoś mi się niezręcznie rozmawia, bo 
to uczony światowej sławy, a  ja prosty człowiek (…). Naraz rzekł: 
»Nie kołuj, Józku. Jo je Janek z Brzeziny i odzywaj się do mnie jak 
w szkole«” [P, 419]. Słowa te wyzwalają mentalny powrót do czasów, 
kiedy dzieliła ich zamożność, ale należeli do wspólnoty: po pierwsze 
szkolnej (obydwaj wspominają zabawy w  czasie przerw i  chłopię-
26 Jako jedyny syn wdowy musiał zacząć zarabiać. Zob. J. Pilch, [Wspomnienie], 
[w:] Opowieści entuzjastów. Wspomnienia miłośników teatru, muzyki i tańca, oprac. 
T. Żeromski, Warszawa 1960, s. 56.
27 Zob. np.: J.  Szczepański, Indywidualność a  twórczość, [w:] tegoż, Rozmowy 
z dniem wczorajszym, Warszawa 1987, s. 150–151.
28 Tenże, Wizje naszego życia, Warszawa 1995, ss. 29–30. 
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ce wybryki)29, po drugie lokalnej – kluczowa okazuje się tu bowiem 
gwara („Jo je Janek”) i jej relacje z pamięcią.
Praca pamięci i pułapka nostalgii
Aczkolwiek wydziedziczenie z  języka (będącego nieuchronnie 
językiem „innego”) jest symptomatyczne dla nowoczesności, to 
gwara jawi się i Pilchowi, i Szczepańskiemu jako język najbardziej 
własny – dla pierwszego „wyssany z mlekiem matki” [P, 324], co 
poniekąd neguje opozycję między kulturą (czymś zewnętrznym) 
a naturą. Także praca pamięci ujawnia swój spontaniczny charakter, 
kiedy skutkuje nawrotem do owego języka. Pod wpływem lektury 
Życia po życiu historyk przypomina sobie, jak za młodu topił się 
w Wiśle: „(…) zobaczyłem dzieciństwo, szkołę, matkę… i gdyby 
mnie koledzy nie wyciągli z plosa30, nie wiem, czego bym jeszcze 
nie zobaczył” [P, 345]. W swych zapiskach formy gwarowe zasad-
niczo opatruje cudzysłowem albo adnotacją „jak się u nas mówi” – 
tym razem emocje biorą górę. Trzeba zaznaczyć, że po wojnie 
mowa ta stawała się mniej spontaniczna, a częściej inscenizowana 
i Pilch obserwuje, jak w czasie imprez regionalnych przechodzi ona 
z pamięci do historii. W tym punkcie rodzi się też diagnoza do-
tycząca wyrwy między przekazem pamięci zbiorowej a rzeczywi-
stością PRL, czego implikacje dla literatury lat siedemdziesiątych 
tłumaczy Jerzy Jarzębski:
(…) wynikiem poszukiwań własnej tożsamości jest (…) odkrycie 
nieprzystawalności dnia dzisiejszego i  tradycji. Pisarze zanurzają-
cy się w przeszłość (…) w poszukiwaniu ciągłości (…) losu zaczęli 
odkrywać właśnie  – nieciągłość. (…) nie dochodzi do odkupienia 
29 Zob. ich wspomnienia w: 200 lat Szkoły Podstawowej nr 2 w Ustroniu, Ustroń 
1987, ss. 55–57.
30 Ploso – w gwarze cieszyńskiej „głębina”.
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i sakralizacji teraźniejszości: nie ma przejścia od Polski szlacheckiej 
do PRL,  ze wsi do miasta, z  kresowej Arkadii (…) do dzisiejszej 
krzątaniny.31
Ówczesna literatura musiała więc „wskazać na duchową pustkę, 
moralne zakłamanie, ontyczną pozorność tego świata”32, wliczając 
rozprawienie się z mitem awansu społecznego, którego doświadczył 
też przecież Szczepański. Czy propagandowej mitologii przeciwsta-
wić można jakąś kontrpropozycję? Ustroński socjolog poszukuje du-
chowego zakorzenienia w nostalgicznej podróży do „kraju lat dzie-
cinnych”, będącego oazą pamięci i tożsamości33. Ten mit jednak nie 
zasługuje na zaufanie bardziej niż inne, a wspomnieniowe eseje Ko-
rzeniami wrosłem w ziemię rozsadza wewnętrznie dialektyka opty-
ki quasi-dziecięcej i dystansu: autor ma świadomość, iż nie sposób 
wyzbyć się bagażu doświadczeń i wykształcenia, perspektywa w stu 
procentach naiwna – nawet gdyby osiągalna – byłaby zakłamaniem34. 
W ten sposób:
Własna przeszłość zostaje odkryta jako dyspozycja umysłu, zdol-
ność narracyjna, dzięki której wydzielam z siebie część, która nie jest 
31 J. Jarzębski, Między „realizmem” a „prawdą” (proza krajowa po wojnie), [w:] tegoż, 
W Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, ss. 
121–122.
32 K. Uniłowski, Dziedzictwo nowoczesności, przekleństwo Ludowej, „Znak” 2000, nr 
7, s. 84.
33 Nostalgia, oaza pamięci o  „niezmiennej” przeszłości, może być rozumiana 
jako reakcja na par excellence modernistyczne zachwianie pewności  – zob. np. 
W. J. Burszta, Nostalgia i mit, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, dz. cyt., s. 125.
34 Por.: „Nawet jeżeli wyeliminujemy z »paktu autobiograficznego« autora, pozo-
stanie (…) sprzeczność między narratorem a  bohaterem, napięcie między ję-
zykiem i obrazem świata dziecka (…) [i] tego, kto o swoim dzieciństwie (…) 
opowiada. (…) Ricoeur obserwuje grę czasów gramatycznych, (…) świadomości 
narratora, który wie wszystko, rzadko jednak antycypując, i ograniczonej świa-
domości bohatera, któremu jednak zdarzają się refleksje sub specie aeternitatis” – 
Z. Mitosek, Hermeneuta i autobiografia, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 143.
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już mną, a jeśli jest, to jako obca, „przeżyta”, stara. Mogę ją włączyć 
w swoją teraźniejszość poprzez zabiegi przypominania i opowiada-
nia. Tracę jednak (…) poczucie ciągłości, ponieważ potrafię wydzielić 
przeszłość tylko jako inną płaszczyznę wypowiedzi (…).35
Rezultatem próby odtworzenia continuum okazuje się zatem 
uprzedmiotowienie siebie  – spojrzenie na własne niepowtarzalne 
doświadczenie przez pryzmat zobiektywizowanych reprezentacji 
językowych36. W  wypadku esejów Szczepańskiego mamy więc do 
czynienia z rozdarciem: autor deklaruje chęć zrozumienia „gruntu”, 
z  którego czerpał soki żywotne, lecz wie, że ten zamierzchły mi-
krokosmos może zaledwie oglądać przez szybę późniejszej wiedzy. 
Być może Pilchowi, który pozostał bliżej kultury tradycyjnej, mniej 
doskwiera wyobcowanie i łatwiej mu zachować ciągłość z minionym 
„ja”. Szczepański dostrzega tę swoistą przewagę kolegi, stąd m.in. 
w dedykowanym mu szkicu rozwija z pozoru zbanalizowaną meta-
forę, gdy tłumaczy, iż jego prace historyczne wyrastają z wyjątkowo 
urodzajnej gleby37. Sam wbrew sygnalizowanemu dystansowi coraz 
bardziej mitologizuje ziemię cieszyńską; w  1990 r.  – twierdząc, że 
przybysz nie zrozumie miejscowej koncepcji życia – nawołuje ziom-
ków, aby na przekór „cywilizacji konsumpcyjno-technicznej” „wej-
rzeć w  żywobyci naszych przodków i  zobaczyć, jak oni zmieniali 
pracę ciężką, monotonną, nigdy się nie kończącą, w sensowną jakość 
życia”38. Chociaż socjolog podkreśla mozół chłopskiej doli, jego sta-
35 R. Koziołek, Topos jako miejsce zmysłowe, [w:] Więzy tradycji,  red. A. Węgrzy-
niak, M. Kopczyk, Bielsko-Biała 2005, s. 345.
36 Por. metaforę przeszłości jako „studni, w której spoczywają fragmenty niezdolne 
ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii językowych przed-
stawień” – E. Donato, Ruiny pamięci. Fragmenty archeologiczne i artefakty teksto-
we, [w:] „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 320.
37 Zob. J. Szczepański, O Józefie Pilchu, [w:] Józef Pilch wśród książek, Ustroń 1993, s. 3.
38 Tenże, Roztomiłe żywobyci, [w:] „Pamiętnik Ustroński” 1990, t. 3, s. 27.
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nowisko odzwierciedla już gwarowy tytuł eseju: Roztomiłe żywobyci 
(‘przemiłe, drogie życie’).
W Korzeniach… celem autora jest z  jednej strony ukazanie czy-
telnikowi, jak ludową wiedzę o  świecie przekazywano od poko-
leń, z drugiej uwypuklenie własnego uczestnictwa w tym procesie; 
w Dzienniku Pilcha znajdziemy np. wyznanie: „(…) pamiętamy ten 
zaniechany piękny zwyczaj, (…) praktykowany przy rozpoczęciu 
chleba z każdego wypieku” [P, 303], tyle że akurat ustroński historyk 
może ów zwyczaj jeszcze w swoim domu „reanimować”. Szczepański 
zdaje się skazany na zapętlenie pamięci w nostalgii, w której czło-
wiek świadom nieosiągalności przeszłości uwzniośla ją, choć z kolei 
wzniosłość pomniejsza rozpamiętującego39. Zdaniem socjologa ży-
jemy „w kraju złudzeń i wyobrażeń dzieciństwa. Tam (…) dokonuje 
się wszystko – kiedy uczymy się, (…) co jest porządne, a co niepo-
rządne, co się robi, a czego nie”40. W kwestii „złudzeń” nie chodzi 
raczej o owe normy aksjologiczne, lecz o dialektykę między dwoma 
wyróżnionymi we wstępie podejściami do przeszłości: traktowaniem 
jej jako determinujących nas „korzeni” (wtedy > teraz) a jednocze-
snymi próbami uczynienia z niej azylu w sytuacji wyalienowania (te-
raz > wtedy), nieodmiennie zakończonymi rozczarowaniem. Mimo 
tego rozpoznania Szczepański w USA dojmująco odczuwa, że nie da 
się żyć bez zakorzenienia:
(…) mało spałem tej nocy, zawalony wspomnieniami (…) i reakcjami 
na ten dziwny kraj (…). (…) ta cywilizacja osadników bez korze-
ni, (…) zimna, wyrachowana, (…) ma dla mnie coś odpychającego. 
Czasami wydaje mi się, że ta ziemia mści się na swoich zdobywcach, 
że jest (…) obca jak dusza Indianina, i dlatego Amerykanie (…) do 
39 Zob. A. Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana 
Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, War-
szawa 2010, s. 171.
40 Z. Szlachta, Rozmowa szósta – prof. dr Jan Szczepański, [w:] tejże, Mistrz, War-
szawa 1984, s. 88.
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dziś nie czują się z nią związani, przemiatają się ciągle przez ten ol-
brzymi kontynent niespokojnie i w stałym poszukiwaniu równowagi. 
[Sz II, 117]
Powidoki
Jak sobie poradzić z rozpadem dawnego świata i gdzie możliwa by-
łaby „obecność”41? U Szczepańskiego pojawia się wzmianka, że po 
latach spogląda na rodzinną miejscowość niczym wnuk indiańskiego 
wodza na swą dawną osadę: ma przed oczami tamten zapamiętany 
Ustroń42. Ponadto, mimo gwałtownych przeobrażeń miasta, stwier-
dza na ojcowiźnie ślady pracy swego rodzica, uznając je za nieświa-
domy wkład w proces tworzenia, dzięki któremu rosną społeczeń-
stwa43 – co znów odsyła nas do kreacyjnych sił natury, przenikających 
również człowieka i potwierdzających jedność przeistaczającego się 
świata. Widok utrwalony „pod powiekami” może odżywać w innym 
otoczeniu, by włączyć przemijanie w wielki łańcuch bytu. W 1964 
r. Szczepański wspomina wielkanocne spacery po lasach Beskidu: 
„(…) z  tym obrazem z  lat chłopięcych w  oczach (…) wyszedłem 
na most Poniatowskiego i patrzyłem na płynącą krę. Ma to w sobie 
coś z symbolu płynącego bytu, (…) przetapiania się w toku trwania 
w tym wielkim prądzie istnienia” [Sz II, 204–205].
Tak jak praca nad sobą zdaje się dla niego realizacją potencjału 
zawartego w  bycie, a  dla Pilcha włączeniem w  kulturę „wysoką”, 
41 Por.: „Jeśli przywołuję jakieś wydarzenie z przeszłości, nie wyobrażam go sobie, 
tylko wspominam. Oznacza to, że nie zakładam go jako daną nieobecną, ale 
jako (…) obecną w przeszłości” – P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J. Margański, Kraków 2006, s. 49.
42 W  nostalgicznej stop-klatce, przywołującej percepcję obrazu fotograficznego, 
doświadcza się jakby zatrzymania czasu; paradoksalnie, dystans czasowy pomaga 
pamięci i wyobraźni dostrzec w takim „kadrze” umieszczonym w przestrzeni ale-
gorię utraconej jedności – zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 68.
43 Zob. Z. Szlachta, dz. cyt., s. 95–96.
„Z obrazem z lat chłopięcych w oczach”.  O pracy pamięci… | 179 
tak pamięć odsyła pierwszego do wspólnoty z całym stworzeniem, 
a drugiego z „ludźmi książki”. Przy grobie przyjaciela, bibliofila Jana 
Wantuły, Pilch wspomina Gustawa Morcinka i właśnie Szczepań-
skiego. Spojrzenia obydwu padały z tego samego miejsca na nagro-
bek z wyrzeźbioną książką – w ten sposób ustroński samouk może 
się z nimi poniekąd utożsamić. Obecność bliskich, z którymi łączyła 
go miłość do książek, odczuwa zaś dzięki zmysłowemu obcowaniu 
z ich zbiorami: „Mając ją [broszurę Karola Konińskiego o Wantule – 
przyp. K. Sz.] w ręku, to jakbym miał przed oczyma żywego jeszcze 
bibliofila. (…) Wantuła podarował ją Lazarowi, a Lazar przekazał 
w ostatnim liście (…) dla mnie. Obydwa te serca – w martwej bro-
szurze, ale się odczuwa” [P, 273].
Tym większą wagę ma dla Pilcha pamiętnik jako wehikuł nie tylko 
doświadczeń, ale także „cząstki” autora, niemniej sam nie rozpoczyna 
własnego, bojąc się, że go nie ukończy, a może, iż musiałby kiedyś 
„zamknąć” swoje życie, podczas gdy dziennik pozostaje otwarty:
Tekst autobiografii jako wspominania powstaje dzięki utrwalonym 
(…) treściom naturalnej pamięci; przeszłość zatem przywoływana 
jest do obecności w momencie pisania. Natomiast tekst diarystycz-
ny, który regularnie utrwala momenty (…), tworzy jakby zewnętrzną 
(…) pamięć; (…) zapisy minionej teraźniejszości »uobecniają« prze-
szłość w momencie lektury dziennika44.
O ile jednak Pilch z przyjemnością przegląda swe zapiski, o tyle 
Szczepański, choć jako młodzieniec notuje: „Wiosna r. 1936, (…) 
wio sna pamiętna. Kiedyś, po latach, z lubością przeczytam” [Sz I, 45], 
w 1960 r. wyznaje, że przeczytał parę kart, i to z niechęcią, gdyż nie 
lubi własnej przeszłości [Sz II, 102]. Dlaczego? Jeszcze w czasie woj-
ny, schroniwszy się w rodzinnej miejscowości, pisze:
44 M. Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzien-
niki” 1899–1954, Kraków 2004, s. 107.
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Patrząc na góry, wspominam swoje pełne marzeń włóczęgi, zamia-
ry i  pra gnienia młodzieńcze. (…) Teraz tylko iść, mimo wszystko, 
naprzód. I więcej chodzić w góry, bo na ich stokach z wiatrem wieje 
wola mocy i tworzenia. [Sz I, 100]45
Wszakże niedługo potem „wstaje nawałnica wspomnień i wali fa-
lami lat i  pianą tęczową rozbitych obrazów” [Sz I,  149], a  analizę 
dawnych ambicji autor kończy gorzką konstatacją: „Młodość minęła. 
Sny się rozwiały”. Po latach leśne spacery nasuwają mu na myśl wę-
drówki po Beskidach i niespełnione marzenia o dziele, którego nie 
stworzył, choć pragnął dorównać największym. Jeszcze gorzej czuje 
się po przyjeździe w ojczyste strony, gdy znowu fizycznie, a nie tylko 
pamięcią, przemierza tamte ścieżki:
Nieznośny jest nacisk wspomnień i brzemię konfrontacji. Tu pasałem 
krowy. (…) Tu, na tym drzewie siedziałem, czytając Znanieckiego 
Wstęp do socjologii przed 32 laty, niewiele rozumiejąc, lecz czując do-
brze oddech wielkiej koncepcji. Anteusz z dotknięcia ziemi rodzin-
nej czerpał moc i  siły. To dotknięcie rodzinnej ziemi jest bolesne. 
[Sz II, 229]
Można się tu dopatrzyć kompleksu odwrotnego względem Pilcha, 
dość znamiennego dla awansujących społecznie: powinności wobec 
pamięci o przeszłości i morderczej pracy rodziców. „Bo w tym całym 
obrządku roboty i wypruwania żył była nie tylko nadzieja na chleb. 
Było także poczucie zobowiązania wobec ziemi rodzącej plon, jakby 
poczucie, że za trud rodzenia plonu ziemia wymaga od człowieka 
równego wysiłku (…)”46. W Szczepańskim pozostaje przeświadcze-
nie, iż za szansę przekroczenia horyzontu gospodarstwa musi od-
płacić należytym „dziełem” siłom przenikającym byt, które mu ową 
szansę dały; przeświadczenie to zwrotnie oddziałuje na interpretację 
45 Kolejny to przykład wskazania na kreacyjną siłę przenikającą naturę.
46 J. Szczepański, Żniwa, [w:] tegoż, Korzeniami wrosłem w ziemię, Ustroń 2013, s. 42.
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drogi życia. W tym kontekście widać, że rozróżnienia na wspomnie-
nie i świadomość historyczną można dokonać tylko do celów opera-
cyjnych. Jak przecież przypomina Ricoeur: „Nie ma takiej pamięci, 
która nie byłaby projektem”47.
Rozczarowanie Szczepańskiego sprawia wrażenie nieuzasad-
nionego, z  perspektywy obserwatora wszak już do 1968 r. (koniec 
II tomu Dzienników) wiele dokonał. Zapewne przełamaniem impa-
su była dlań książka O indywidualności (1988), oceniana przez autora 
jako najważniejsza48, a traktująca o potencjale świata wewnętrznego, 
który pozwala się spożytkować w twórczym dziele tu i teraz, równo-
cześnie zaś ma źródło w „złudzeniach” dzieciństwa i „snach” młodo-
ści. Zarówno u niego, jak i u Pilcha, praca pamięci ukazuje dwojakie 
ukierunkowanie  – spojrzenie na „dziś” przez pryzmat przeszłości 
(gdy ciąży ona nad teraźniejszością jako „rodowód”, „brak wyboru, 
którym jestem”49) lub instrumentalne jej wykorzystanie na potrzeby 
nawet nie zbiorowego, ale mojego „teraz”. Czy oznacza to mistyfi-
kację? Jak się wydaje, przeszłość zawsze definiowana bywa jako zna-
cząca z punktu widzenia obecnych problemów, a  sięgająca ku niej 
pamięć ma służyć za drogowskaz (tak pojęta, byłaby ona wizją mi-
nionych zdarzeń, która pozwala zrozumieć lub usprawiedliwić to, co 
jest teraz)50. Adekwatne rozpoznanie przeszłości, będące właściwym 
przewodnikiem po współczesności, Ricoeur określa mianem pamięci 
fortunnej i  dodaje: „Refleksyjny moment pamięci osiąga ostatecz-
nie kulminację (…) w rozpoznaniu samego siebie”51. W świetle tych 
47 P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, tłum. J. Migasiński [w:] Tożsamość 
w  czasach zmiany. Rozmowy w  Castel Gandolfo, red. K.  Michalski, Warszawa 
1995, s. 34.
48 Zob. D. Kadłubiec, Z Ustronia w świat, [w:] Jan Szczepański: humanista, uczony, 
państwowiec, red. J. Kulpińska, Warszawa 2005, s. 46.
49 Zob. O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, [w:] 
tegoż, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, tłum. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1994, s. 127.
50 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, ss. 43–45.
51 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 655.
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uwag można stwierdzić, że Pilcha oraz Szczepańskiego na płasz-
czyźnie pamięci i tożsamości dzieli niemal archetypiczna opozycja: 
pragnienie łączności z kulturą („wysoką”, narodową) versus z tym, co 
naturalne (potencjałem przyrody i „bliską natury” społecznością tra-
dycyjną) – niemniej obaj przepracowują te idées fixes przez całe dłu-
gie życie przy pomocy kategorii i obrazów ze wspólnych rodzinnych 
stron, udowadniając, że tylko „okólna droga interpretacji”52 prowadzi 
do siebie, aczkolwiek przypomina gonitwę za cieniem. Opozycja 
„wierność/prawdziwość”, pokrywająca się wedle Ricoeura z antytezą 
„pamięć/historia”, zostaje tu uwewnętrzniona i  zniesiona na rzecz 
prawdy odkrywanej dzięki pracy pamięci, która polega na nieustan-
nym tłumaczeniu samemu sobie, jak się staje tym, kim się jest.
52 Zob. tenże, Wyzwanie semiologiczne: problem podmiotu, tłum. E.  Bieńkowska, 
[w:] tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, 
Warszawa 1985, s. 275.
Pamięć oraz mechanizmy pamiętania i upamiętniania na co dzień 
pozostają w  sferze zainteresowań historyka-regionalisty, od nich 
bowiem zależy, do jakich obszarów przeszłości zbliży się i jaki ob-
raz historii społeczności lokalnej wykreuje. W praktyce badacz ten 
ma do czynienia zarówno z „pamięcią komunikacyjną”, jak i z „pa-
mięcią kulturową”. Ta pierwsza, jak zaznaczył Jan Assmann, polega 
na kształtowaniu wydarzeń na podstawie relacji świadków historii1, 
uczestników zdarzeń czy też osób, które znają owe zdarzenia z opo-
wiadań „z pierwszej ręki”. Historyk-regionalista spotyka się z tego 
rodzaju „komunikowaniem pamięci” na przykład w sytuacji wywia-
dów przeprowadzanych z  uczestnikami zdarzeń, ocierając się tym 
samym o  metody oral history2. Na obszarze Ziemi Koźmińskiej 
kontakt z „pamięcią komunikacyjną” w latach 90. XX w. był możli-
wy dzięki spotkaniom z uczestnikami Powstania Wielkopolskiego. 
Dziś, w związku z odejściem lub odchodzeniem ostatnich powstań-
ców, pamięć o wydarzeniach lat 1918–1919 oraz o ich uczestnikach 
z powodzeniem komunikują ich dzieci czy nawet wnuczęta, które 
zapamiętały to, o czym dawniej opowiadał im ojciec lub dziadek. To, 
jak daleko sięga wstecz pamięć jednostek lokalnej społeczności, ma 
1  M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współcze-
sna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, s. 28. 
2  K. Nowak, Metodologia oral history, „Kultura i Historia” 2011. 
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decydujący wpływ na to, jak długo historyk-regionalista będzie mógł 
czerpać z „pamięci komunikacyjnej” miejscowej ludności. 
Z drugiej strony regionalista ma do czynienia z „pamięcią kultu-
rową”, która dochodzi do głosu, gdy odchodzą świadkowie historii3, 
a  przeszłość zostaje utrwalona w  procesach materializacji i  insty-
tucjonalizacji. Jest to na przykład sytuacja, gdy przeszłość zostaje 
zamknięta w  muzeum, tam zostaje poddana „obróbce” (przygoto-
wanie ekspozycji), a następnie udostępniona członkom lokalnej spo-
łeczności, posiadającym pewne już o niej wyobrażenie. To, ile z owej 
„pamięci kulturowej” zostanie przekazane w muzeum regionalnym, 
zależy wyłącznie od historyka / organizatora ekspozycji – jego 
kompetencji, zainteresowań, wyobraźni – oraz dostępnej materii 
(głównie eksponatów). Na regionaliście spoczywa spora odpowie-
dzialność, bowiem to on kształtuje wyobrażenie lokalnej społecz-
ności o  jej własnej przeszłości. Muzeum nie ukazuje całej historii, 
np. konkretnego miasta, ani też nie jest „prawdą” o przeszłości4. Jest 
jedynie konstrukcją tej przeszłości, wydobywając z  niej fragmenty, 
do których aktualnie dostęp ma regionalista. Jeśli historyk posiada 
wgląd w XVII-wieczne „media pamięci”, poświęci którąś z ekspo-
zycji na przykład prezentacji życia mieszczan w tym właśnie wieku. 
Wypada zatem zgodzić się z  Anną Ziębińską-Witek, że „historia 
przedstawiana w muzeach opowiada w takiej samej mierze o prze-
szłości, jak i o teraźniejszości”5, czyli o tym, co historyk-regionalista 
i inni przedstawiciele społeczności lokalnej wiedzą tu i teraz. 
Posługując się terminologią Andrzeja Szpocińskiego, muzeum na-
zwiemy depozytariuszem „pamięci o czasach, które minęły”6, czyli 
instytucją, której głównym zadaniem jest przechowywanie i ochro-
3 M. Saryusz-Wolska, op. cit., s. 31. 
4 A. Ziębińska-Witek, Wizualizacje pamięci – upamiętnianie Zagłady w muzeach, 
„Kwartalnik Historii Żydów” 2006, nr 3, s. 372. 
5 Ibidem, s. 372. 
6 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, 
s. 15. 
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na pamięci. W tym miejscu abstrahuję od dyskusji terminologicz-
nej, odróżniającej „miejsca pamięci”, „nośniki pamięci” czy nawet 
„media pamięci”, zastępując wszystkie te określenia terminem „de-
pozytariusz pamięci”, wydającym się być wystarczająco pojemnym. 
Zgodnie z tym, co powiedziano wyżej, muzeum regionalne jest także 
depozytariuszem pewnego wyobrażenia o przeszłości lokalnej. Zo-
baczmy, jak to wygląda na przykładzie Muzeum Ziemi Koźmińskiej. 
Uruchomione w  1988  r. w  pomieszczeniach koźmińskiego zamku 
muzeum ma na celu gromadzenie oznak przeszłości, upamiętnia-
nie osób i wydarzeń oraz propagowanie wiedzy o nich. Każdą z sal 
muzealnych zajmuje inna ekspozycja przybliżająca pewien wycinek 
przeszłości: organizacje społeczno-gospodarcze XIX i  przełomu 
XIX i XX wieku, Powstanie Wielkopolskie, dokumenty miejskie, hi-
storię szkół w koźmińskim zamku, Koźmin w malarstwie. Kolejna, 
dość szczupła ekspozycja ma charakter etnograficzny (sprzęty go-
spodarstwa domowego z końca XIX i przełomu XIX i XX wieku), 
natomiast w przygotowaniu znajduje się wystawa poświęcona roz-
wojowi przestrzennemu miasta od średniowiecza po dzień dzisiej-
szy. Tak pomyślany układ ekspozycji tworzy określone wyobrażenie 
przeszłości, wydobywając z  „pamięci kulturowej” te zdarzenia czy 
procesy, które miały niezwykle istotny wpływ na kształtowanie się 
lokalnej tożsamości i zakorzeniły się w pamięci niezmiernie głęboko. 
Powstanie Wielkopolskie jest zdarzeniem-symbolem Ziemi Koź-
mińskiej (punkt zborny powstańców usytuowano w  koźmińskim 
zamku), dziewiętnastowieczne i  dwudziestowieczne organizacje 
społeczno-gospodarcze związane są z  programem pracy organicz-
nej i tworzeniem się „etosu Wielkopolan”, zaś szkoły zlokalizowane 
w pomieszczeniach zamku, szczególnie działająca Szkoła Rolnicza 
za dyrekcji Józefa Marcińca, były swoistą wizytówką Koźmina. Cen-
tralne ekspozycje muzeum zostały zorganizowane w taki sposób, by 
unosił się nad nimi ów duch „wielkopolskiego etosu”. To właśnie 
tego charakteru „pamięć kulturowa” przede wszystkim dochodzi do 
głosu w Muzeum Ziemi Koźmińskiej. Pamięć o epokach wcześniej-
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szych niż wiek XIX jest utrwalana w nim stopniowo, czego esencją 
stać się ma w najbliższym czasie ekspozycja poświęcona rozwojowi 
przestrzennemu miasta.  
W codziennej pracy badawczej historyk-regionalista obcuje z róż-
norakimi depozytariuszami przeszłości. Jednym z  nich są przede 
wszystkim źródła pisane. Dokumenty komunikują o przeszłości, ilość 
i jakość przekazanych przez nie informacji zależy jednak od kompe-
tencji i umiejętności krytycznych regionalisty. Zgodnie z ustaleniami 
Andrzeja Szpocińskiego, który rozważał różnicę między „nośnikiem 
pamięci” a „miejscem pamięci”7, dokumenty pisane są mimowolnymi 
lub nieintencjonalnymi nośnikami pamięci8, czyli takimi, które mó-
wią o przeszłości tylko w pewnych określonych sytuacjach. W wy-
padku źródeł pisanych sytuacją tą jest wystąpienie interakcji między 
badaczem a źródłem. Jednym słowem – regionalista musi przepro-
wadzić wewnętrzną i zewnętrzną krytykę materiału źródłowego, by 
ten mógł rzeczywiście „ujawnić”, na ile jest nośnikiem pamięci. 
Tego typu nieintencjonalnymi nośnikami pamięci są między in-
nymi księgi miejskie – radzieckie (rady miejskiej) i  ławnicze (wój-
towskie). W zdecydowanej większości nie były one pisane z myślą 
przekazania informacji badaczom dziejów, lecz stanowiły nieodzow-
ny element sprawnego funkcjonowania władz i sądów miejskich oraz 
całej lokalnej społeczności. Od niejakiego czasu koźmińskie księgi 
miejskie pochodzące z XVII wieku. poddawane są dogłębnej eks-
ploracji. Wysiłek historyków oraz różnorodność zadawanych tym 
źródłom pytań sprawiają, że księgi stają się jedynym w swoim rodza-
ju nośnikiem pamięci o życiu codziennym mieszczan koźmińskich 
w XVII wieku – o ich nadziejach i troskach; chorobach i radościach; 
życiu kryminalnym, rodzinnym, duchowym; ich statusie material-
nym i wykonywanych zawodach; wzajemnych relacjach panujących 
między sąsiadami czy członkami cechów itd. Praca badawcza w tym 
7 A. Szpociński, Nośniki pamięci, miejsca pamięci, „Sensus historiae” 2014, vol. 7, 
s. 17–26.
8 Ibidem, s. 21. 
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konkretnym wypadku sprawia, że martwa dotąd historia staje się hi-
storią żywą, ujawniając złożoność i barwność miejskiej egzystencji. 
Dla badań nad XVII-wieczną historią Koźmina regionaliści dyspo-
nują czterema księgami ławniczymi oraz dwiema radzieckimi. Gros 
informacji w  nich zawartych dotyczy spraw majątkowych ówcze-
snych koźminian (umowy kupna-sprzedaży przede wszystkim nie-
ruchomości, zrzeczenia się majątku, darowizny, ugody w sprawach 
majątkowych). W  tym zakresie księgi miejskie utrwalają pamięć 
o sytuacji materialnej XVII-wiecznych mieszkańców miasta. 
Najbardziej jednak interesujące dla historyka-regionalisty, który 
ma zamiar na podstawie ksiąg radzieckich i  wójtowskich zrekon-
struować barwne życie miejskie dawnego Koźmina, są znajdujące 
się w nich wpisy testamentów mieszczan oraz – często szczegółowe 
– zapisy spraw kryminalnych (wraz z  zeznaniami świadków). Te-
stamenty jako dokumenty oblatowane (wpisane) do ksiąg miejskich 
miały już w  momencie ich powstania określoną intencję – „zapa-
miętanie” ostatniej woli testatora. Byłyby zatem intencjonalnym no-
śnikiem pamięci o  dyspozycjach wydanych przez sporządzającego 
akt ostatniej woli. Taką funkcję spełniały w konkretnym środowi-
sku miejskim i w określonym czasie. Dla regionalisty pozostaną one 
jednak nośnikami nieintencjonalnymi, ale tylko do momentu, gdy 
zacznie on stawiać im pytania badawcze. Koźmińscy testatorzy wy-
korzystywali dokument prawny, jakim jest testament, np. do utrwa-
lenia pamięci w  kwestii filozofii przemijania. Stąd pojawiające się 
w tych tekstach barokowe arengi, zawierające rozważania nad nie-
uchronnością śmierci i koniecznością poddania się wyrokom Bożym, 
np. „Gdyż nie masz nic pewniejszego nad śmierć, a nie wiemy dnia 
i  godziny”9. Nawiązującą do motywów vanitas arengę znajdujemy 
w testamencie koźmińskiego burmistrza – Stanisława Formicza:
9 APP, Akta miasta Koźmin 1575–1846, sygn. 12: Protocolon advocatiale nowo zaczę-
ty wójtowski miasta Koźmina 1618–1642, s. 211. 
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Pamiętając na ostatni koniec żywota swego, gdyż nie masz nic pew-
niejszego człowiekowi każdemu jedno śmierć, która zwykła nikomu 
nie folgować i czasem nie dopuści rozprawie domu swego10.
Każdy z  testamentów oblatowanych w księgach miejskich Koź-
mina dostarcza informacji o  statusie majątkowym testatora, jego 
zawodzie, ewentualnych kontaktach handlowych, a przede wszyst-
kim o jego relacjach rodzinnych i życiu codziennym11. Dzięki temu 
dokument ten może zostać wykorzystany zarówno w  badaniach 
genealogicznych, jak i  w  rozważaniach nad mentalnością miesz-
kańców małego miasta oraz ich życiem codziennym. Jest też nie-
odzowny w badaniach nad funkcjonowaniem rodziny staropolskiej, 
choć testamenty mieszczan koźmińskich dostarczają w  tej kwestii 
w wielu miejscach informacji nader lakonicznych. Niemniej jednak 
są te dokumenty źródłem wiedzy na temat relacji między małżonka-
mi, dziećmi, rodzeństwem, dziadkami i wnukami itd. Koźminianie 
często wchodzili w związki małżeńskie wielokrotnie, co mogło być 
na przykład spowodowane wysoką śmiertelnością okołoporodową 
kobiet lub morowym powietrzem, zbierającym co jakiś czas swoje 
żniwo w okolicy. Testament, stanowiąc nośnik pamięci o dawnych 
rodzinach zamieszkujących Koźmin, staje się dla regionalisty wielo-
funkcyjnym źródłem historycznym, ożywiającym przeszłość miasta 
na jej licznych płaszczyznach. 
Księgi radzieckie i  ławnicze utrwaliły także pamięć o  ciemnej 
stronie życia w  małym mieście wielkopolskim doby staropolskiej. 
Wpisane na ich kartach sprawy zbrodnicze z całą pewnością nie dają 
pełnego obrazu życia kryminalnego miasta, a  w  wielu wypadkach 
są dziś świadectwem pewnych osobliwych zachowań, np. procesów 
o czary. Analiza ksiąg miejskich wykazała, że przeważnie odnoto-
10 Ibidem, s. 237. 
11 M. M. Dąbrowska, Siedemnastowieczne testamenty mieszczan Wielkiego Koźmina. 
„Jest też konewka srebrna w zastawie…, cz. 1, „Szkice Koźmińskie” 2013, nr 52, 
s. 3–23. 
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wywano w  nich ciężkie wykroczenia przeciw prawu i  obyczajowi. 
Pospolite kradzieże czy pomniejsze kłótnie nie znalazły pisemnego 
odzwierciedlania w księgach, w odróżnieniu od spraw o czary, gwał-
ty, pobicie ze skutkiem śmiertelnym, zabójstwa, doniosłe pomówie-
nia czy kradzieże na szeroką skalę12. W tych wypadkach to ówcześni 
koźminianie – zupełnie nieświadomie – mieli wpływ na rodzaj wy-
darzeń, jakie zostały zapamiętane. XVII-wieczni mieszkańcy mia-
sta ukształtowali zatem charakter pamięci o miejscu, w którym żyli. 
Historyk-regionalista może utrwalić tylko te fakty, do których ma 
dostęp za pośrednictwem źródeł. W wypadku spraw kryminalnych 
odnotowanych w księgach miejskich, nie ma pewności, że bada, jak 
się te sprawy rzeczywiście miały. On raczej stwierdza, jak te sprawy 
zostały zapamiętane13 przez np. osoby wnoszące skargę w sądzie wój-
towskim lub składające swoje zeznanie. W ostateczności –podobnie 
jak w wypadku muzeum – współczesny mieszkaniec Koźmina otrzy-
muje konstrukt przeszłości, nad kształtem którego pracowały dawne 
pokolenia i ich pamięć oraz historyk, który posiada dostęp do tego, 
co zapamiętane. 
Rozpatrując funkcjonowanie ksiąg miejskich w  kategoriach no-
śników pamięci, nie można pominąć również ich warstwy językowej, 
wszak to język – jako podstawowe narzędzie komunikacji – jest naj-
ważniejszym, przede wszystkim w wypadku źródeł pisanych, depo-
zytariuszem pamięci14. Księgi radzieckie i ławnicze stanowią przede 
wszystkim wyraz świadomości językowej i  umiejętności pisarskich 
miejskiego skryby. Utrwalają one stan polszczyzny na ściśle określo-
nym etapie jej rozwoju, pozwalając na analizę warstw fonetycznej, 
fleksyjnej, leksykalnej, słowotwórczej, frazeologicznej i składniowej. 
Zanotowane zeznania świadków – w wypadku spraw kryminalnych 
12 M. M. Dąbrowska, Siedemnastowieczni mieszkańcy Wielkiego Koźmina w konflik-
cie z prawem i obyczajem, „Szkice Koźmińskie” 2014, nr 54, s. 3–29.
13 K. Woycicki, Zagadnienie historiografii pamięci, „Orbis Linguarum” 2009, nr 4, 
s. 8.
14 A. Szpociński, Miejsca pamięci…, s. 14.
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– ukazują natomiast język w jego odmianie potocznej. Lektura za-
tem XVII-wiecznych ksiąg miejskich ożywia codzienną polszczyznę 
ówczesnych koźminian, np.:
Stanisław Usarz. Wyszedłem na ulicę, a Kasper Siodlarz trafieł się na 
ten czas y uskarżał się przede mną, mówiąc w progu stojąc: Nie wiesz, 
Stanisławie, co mię podkało, a to mię despekt podkał, odarto mi żonę, 
wziął mi żonie Szewczyk jakiś podwikę z głowy. Za tym przyszedł 
był ktoś przed dom, alie nie wiem, kto y wielie ich, bom tesz sobie był 
podpieł […]. […] a gdy miał odchodzić Kasper, prosił mię o liaskę, 
bo nie miał nic w ręku, aliem mu jej nie dał […]15.
Pobieżna choćby analiza powyższego fragmentu wykazuje – obok 
osobliwości fonetycznych i  fleksyjnych – różnice leksykalne. Rze-
czowniki despekt i podwika dziś stanowią archaizmy i należą do pery-
feryjnego systemu języka polskiego. 
Depozytariuszami pamięci, z  którymi na co dzień styka się histo-
ryk-regionalista, są również różnego typu budowle i zabytki architek-
toniczne, które moglibyśmy określić w tym miejscu mianem „budow-
li pamięci”. Społeczność małomiasteczkowa zazwyczaj przywiązuje 
ogromną wagę do symboliki i znaczenia lokalnych budowli, które kon-
stytuują pamięć16 i konotują określone wartości. Jeśli chodzi o Koźmin 
Wielkopolski, to z  pewnością funkcję spajającą lokalną społeczność 
pełni koźmiński zamek. Budowla ta, sięgająca swymi początkami XIII 
w., pełniła w  lokalnej społeczności na przestrzeni dziejów różnorakie 
funkcje, w tym trzy podstawowe: obronną, mieszkalną i reprezentacyj-
ną. Prócz tego już w XIX wieku została zaadaptowana na cele szkolne, 
a na przełomie lat 1918/1919 miała swój epizod powstańczy, stając się 
punktem zbornym uczestników Powstania Wielkopolskiego. Obecność 
15 APP, Akta miasta Koźmin 1575–1846, sygn. 12: Protocolon advocatiale nowo za-
częty…, s. 108. 
16 T. Burdzik, Przestrzeń jako składnik tożsamości w świecie globalizacji, „Kultura – 
Historia – Globalizacja” 2012, nr 11, s. 14. 
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zamku w stosunkowo niewielkim mieście, jakim jest Koźmin (ok. 7 tys. 
mieszkańców), wpływa na rodzaj informacji z przeszłości miejscowości, 
jakie zostaną zapamiętane przez koźminian. Architektura budowli, sta-
nowiąca mieszankę stylów, przywołuje z jednej strony pamięć o okresie 
średniowiecza, z drugiej – renesansu, a w końcu jest też świadectwem 
licznych przekształceń w bryle zamku w czasach bliższych współcze-
sności. Zamek, jako budowla, jest idealnym przykładem już nie tylko 
nośnika pamięci, ale przede wszystkim miejsca pamięci, które skrywa 
w sobie „ważne z punktu widzenia zbiorowości wartości (idee, normy, 
wzory zachowań)”17. Pytanie zatem rodzi się następujące: jakie idee 
skrywa w sobie zamek w Koźminie? Odpowiedzi, które zbliżają nas ku 
czasom współczesnym, są przynajmniej dwie: idea patriotyzmu (rozu-
mianego jako zryw powstańczy) oraz idea oświaty (związana z  funk-
cjonowaniem w murach zamku różnorakich typów szkół, począwszy 
od pruskiej szkoły dla nauczycieli, a  skończywszy na polskiej szkole 
ogrodniczej czy rolniczej). Szkoły – o różnorakim profilu – w murach 
zamku koźmińskiego istnieją po dzień dzisiejszy, sprawiając, że budowla 
ta funkcjonuje jako lieu de mémoire ukonstytuowane na poczuciu więzi 
międzypokoleniowej18. Zamek koźmiński jako „miejsce pamięci” utrwa-
la ideę edukacji i związane z nią wszelkie wartości. 
Aby dana rzecz, budowla, artefakt przeszłości mogły funkcjonować 
jako „miejsce pamięci”, muszą być „nawiedzane” – w sensie dosłow-
nym lub metaforycznym. Może to być fizyczne zwiedzanie zabytku 
(budowli), ale i też analiza materiału źródłowego w wypadku doku-
mentów. Zamek koźmiński także jest „nawiedzany” przy okazji np. 
uroczystości upamiętniających wydarzenia z przeszłości, czego dosko-
nałym przykładem była zorganizowana 27 XII 2014 r. msza polowa na 
dziedzińcu zamkowym, z udziałem grup rekonstrukcyjnych z okresu 
Powstania Wielkopolskiego. Współcześni koźminianie, biorąc w niej 
udział właśnie na terenie zamku, „dochowali wierności przodkom”19, 
17 A. Szpociński, Miejsca pamięci…, s. 15. 
18 Ibidem, s. 15. 
19 Ibidem, s. 15. 
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ocalając idee, jakie przyświecały powstańcom w 1918 roku. W takim 
ujęciu zamek staje się symbolem „rzeczy ważnych”. 
Działania performatywne podejmowane na koźmińskim zamku, 
a  związane w  znacznej mierze z  funkcjonującym w  jego murach 
muzeum, mają na celu zachęcenie lokalnej społeczności do prze-
żywania historii. By przywrócić pamięć wieków dawnych, odbiorcy 
przekazu – jakim jest historia – potrzebują współcześnie dodatko-
wych bodźców. Nie wystarczy sam dokument, fotografia czy frag-
ment muru. Potrzebne są wspomagające działania wizualizacyjne, 
zwiększające atrakcyjność komunikatu. Tego typu przedsięwzięcia 
podjęło ostatnio Muzeum Ziemi Koźmińskiej, wykorzystując w tym 
celu przestrzeń dolnych kondygnacji średniowiecznej wieży zamku 
i  sytuując w niej sporej wielkości kukłę wyobrażającą postać Mać-
ka Borkowica  – trzynastowiecznego wielmoży, właściciela zamku, 
awanturnika skazanego na śmierć głodową przez króla Kazimierza 
Wielkiego. Zaaranżowana scena przedstawia Borkowica uwięzione-
go w lochu i spoglądającego wymownie ku górze na widza – osobę 
zwiedzającą muzeum. Na dodatkowych tablicach zamieszczono in-
formacje o życiu Maćka oraz wyimek z Roczników Jana Długosza, 
traktujący o wielkopolskim możnowładcy. Umieszczenie kukły Bor-
kowica w murach zamku wywołało proces „re-mediewizacji” budow-
li, czyli przywołania „ducha średniowiecza” i pamięci o pierwszych 
budowniczych i właścicielach koźmińskiej warowni oraz o najstar-
szych dziejach miasta – nie mniej interesujących, jak XIX-wieczna 
historia Koźmina. Powyższy przykład pokazuje, jak bardzo różnych 
technik działania musi użyć historyk-regionalista, by móc kształto-
wać „pamięć kulturową” lokalnej społeczności. 
Historyk-regionalista, korzystając z nieintencjonalnych depozyta-
riuszy pamięci, w swojej pracy wytwarza nośniki intencjonalne w po-
staci opracowań, prac popularyzatorskich, rozpraw itd.20 Wszystkie 
one, wydobywając elementy „pamięci kulturowej”, formują wyobra-
żenie o przeszłości – w zależności od aktualnej dostępności mate-
20 A. Szpociński, Nośniki pamięci, miejsca pamięci…, s. 19. 
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riału źródłowego. Podstawowym intencjonalnym nośnikiem pamięci 
w Koźminie jest półrocznik historyczny zatytułowany „Szkice Koź-
mińskie”. Czasopismo ukazuje się już ponad 25 lat, zaś jego założe-
nia programowe zostały sformułowane przez redakcję w pierwszym 
numerze: 
Podstawowym […] celem jest popularyzacja dziejów regionu, jego 
kultury i patriotycznych tradycji, znajdujących swe urzeczywistnienie 
w walkach z pruskim zaborcą, w Powstaniu Wielkopolskim czy wal-
ce narodowowyzwoleńczej w latach 1939–1945. Nie sposób również 
pominąć ludzi, którzy rozsławili nasz region. Im to będą poświęcone 
specjalne biogramy21.
Tak skrystalizowane cele „Szkiców Koźmińskich”, przywiązują-
cych szczególną wagę do udziału społeczności koźmińskiej w wal-
kach narodowowyzwoleńczych dziewiętnastego i  dwudziestego 
wieku spowodowały, że gros artykułów i  opracowań ogłaszanych 
przez długie lata na łamach koźmińskiego periodyku dotyczyło walk 
wpierw z  zaborcą, a  potem z  agresorami okresu II wojny świato-
wej, które wszak przybierały nie tylko formę działań zbrojnych, ale 
usilnych i  żmudnych starań o  zachowanie tożsamości narodowej. 
Tematyka obecna na łamach „Szkiców” znalazła jednocześnie swoje 
odzwierciedlenie w  organizacji ekspozycji muzealnej, o  czym była 
mowa wyżej. Wydobywanie przez regionalistów z „pamięci kulturo-
wej” informacji dotyczących zdarzeń XIX- i XX-wiecznych spowo-
dowało pewną dysproporcję. Przez spory okres czytelnik „Szkiców” 
formował przede wszystkim swoje wyobrażenie o nowszej historii 
miasta, rzadziej otrzymując wiedzę o  epokach dawnych. Dyspro-
porcja ta w żadnej mierze nie stanowi tu zarzutu, a wręcz przeciw-
nie – staje się ostatnio wytyczną dla dalszych – w miarę dostępności 
materiałów źródłowych – badań, pozwalających na lepsze rozpozna-
21 Do czytelników, „Szkice Koźmińskie” 1988, nr 1, s. 3. 
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nie i historii ziemi koźmińskiej, i mentalności22 jej mieszkańców – 
szczególnie właśnie epok dawnych. Zasługą „Szkiców Koźmińskich” 
w  kwestii kształtowania pamięci o  dziejach miasta są publikacje 
materiałów źródłowych: kronik, wspomnień, pamiętników, dzięki 
którym wkroczyła na łamy czasopisma historia życia codziennego 
i  prywatnego dawnych koźminian. Obecność w  „Szkicach” źródeł 
historycznych o  charakterze wspomnieniowym stwarza okazję nie 
tylko do uzupełnienia wyłaniającego się z  opracowań (artykułów) 
portretu koźminian, lecz także pozwala stwierdzić, w  jaki sposób 
wspominający doświadczali dziejów, jak rozumieli zachodzące wokół 
nich procesy społeczne i jak wpływały one na ich postrzeganie rze-
czywistości. Druk materiałów źródłowych pozwolił wykazać, że już 
nowożytni koźminianie przywiązywali ogromną wagę do procesów 
„zapamiętywania” i kategorii „pamięci”. XVIII-wieczny pisarz miej-
ski i historyk zarazem, Jan Józef Baniuszkiewicz, swą kronikę zaty-
tułował Godne pamięci rzeczy albo roczne dzieje, notując na wstępie:
Zważając polskiego poety słowa, trudna ufność w marmurze, darem-
na w żelazie, to trwa do końca świata, co na papier wlezie, mocno 
życzyłem sobie i wszystkiemi chęciami o to się starałem, żebym był 
rzetelnie od pierwszej fundacji miasta Wielkiego Koźmina założenia 
doszedłszy, początków jego opisał […]23. 
Baniuszkiewicz był przekonany, że jedynie to, co będzie zapisane, 
zostanie zapamiętane, a więc już swą kroniką pragnął kształtować 
pamięć osób sobie współczesnych, a pewnie też i dalszych pokoleń. 
Źródła wspomnieniowe otwierają zatem przed historykiem-re-
gionalistą ciekawe możliwości badań nad samymi mechanizmami 
pamiętania. 
22 Rozumiem jako mentalité – całokształt życia zbiorowego, w tym rzeczywistość 
myślowa. 
23 W. Kręgielski, M. Pietrowski, A. Suszka, Kronika Jana Józefa Baniuszkiewicza 
pisarza miasta Koźmina z XVIII wieku, „Szkice Koźmińskie” 1989, nr 4, s. 4. 
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Tymczasem można zadać pytanie, jak „Szkice Koźmińskie” – jako 
intencjonalny nośnik pamięci – mogą w dalszym ciągu wpływać na 
wyobrażenie koźminian o dziejach miasta? Przede wszystkim wy-
korzystując dla opracowań bazę źródłową, z której dotąd korzystały 
nieczęsto, jak np. testamenty, kazania pogrzebowe, księgi radzieckie 
i ławnicze, teksty literackie i paraliterackie czy dzieła sztuki, by móc 
stworzyć charakterystykę mieszczańskiego oglądu świata i związa-
nych z nim praktyk pamięciowych. 
Historyk-regionalista w  pracy badawczej i  w  działaniach upo-
wszechniających wiedzę o  regionie wydobywa z  „pamięci kulturo-
wej” elementy przeszłości, kształtuje pamięć członków lokalnej spo-
łeczności i w końcu tę pamięć na różne sposoby utrwala. Mechani-
zmy pamiętania i upamiętniania wywierają wpływ na obraz historii 
regionalnej, jaki dostępny jest za pośrednictwem nośników i miejsc 
pamięci. By wydobyć lub utrwalić pamięć o  określonych osobach 
czy zdarzeniach, często już nie wystarcza tradycyjne działanie (np. 
druk czasopisma). Odbiorcy potrzebują nowego typu uczestnictwa 
w procesach związanych z pamięcią historyczną, stąd liczne działa-
nia wizualizacyjne. 

